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Certes, nous pouvions espérer de nos 
jours, quand Déranger s'est endormi du 
• dernier sommeil, quand sa gloire et sa po- 
pularité n'avaient plus à se défendre , et 
semblaient acceptées pour tout un siècle , 
que nous n'aurions pas à revenir sur cette 
mémoire illustre et charmante. Il fut assez 
longtemps , disions-nous en parlant de ce 
brave homme, exposé aux injures les plus in- 
justes, pour qu'enfin sa mémoire honorable, 
honorée , aille en paix dans l'avenir. Hé- 
las ! nous avions oublié ce penchant na- 
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turel qui pousse les meilleurs esprits à 
remettre en question les gloires les mieux 
acceptées C'est la loi de la renommée ; 
à peine elle échappe à l'envie , elle tombe 
entre les mains de sceptiques. Pour 
qu'elle soit vraiment de la gloire, il faut 
qu'elle subisse à plusieurs reprises le débat 
public; le poète a très-bien dit, en parlant 
de la fortune : a Elle donne ou retire à vo- 
lonté les couronnes. » Que de colères sin- 
cères sa chanson a soulevées de son vi- 
vant! Que d'injures après sa mort! Et 
quoi déplus naturel, lorsqu'on rencontre 
autour d'une seule mémoire un si terrible 
acharnement , de venir en aide à ce mort 
illustre qui ne peut plus se défendre , à ce 
mort que nous avons entouré, dans sa vie 
et dans ses œuvres , de nos admirations 
et de nos louanges ? Si nous n'avons point 
partagé toutes ses colères , si nous n'a- 
vons point accepté toutes ses vengeances, 
si lui-même il fut injuste et sans respect 
pour le roi de notre première jeunesse, 
aussitôt qu'il eut payé sa peine et qu'il fut 
redevenu le poëte heureux et souriant, le 



consolateur du grand exil, le Tyrtée inspiré 
qui nous consolait des batailles perdues , 
Dieu sait que nous l'avons suivi volontiers 
dans les chemins qu'il avait tracés, prêtant 
une oreille attentive à ses joies , à ses es- 
pérances, à ces petits drames qu'il compo- 
sait avec tant de zèle, avec tant d'amour. 
Voilà pourquoi, rencontrant sur cette 
tombe à peine fermée ces nouveaux et 
très-sérieux obstacles à cette gloire popu- 
laire, nous venons, à cette heure où toutes 
gloires sont pesées, au secours de ce char- 
mant esprit, qui| certes, n'a pas besoin de 
notre aide çt de notre appui. 

Tâche heureuse et facile après tout, Bé- 
ranger le poète et le sage a pris soin de 
nous fournir toutes sortes de preuves in- 
contestables de la probité de sa vie et de la 
sincérité de son œuvre. On eût dit qu'il pré'- 
voyait» au plusfort de sa gloire et de sa toute- 
puissance, une réaction inévitable, et nous 
l'avons entendu souvent qui disait : « J'ai 
plus de renommée, à coup sûr, qu'il ne 
m'en revient; malgré moi j'ai fait trop de 
bruit dans ma vie; on m'a porté trop 
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haut, il faudra bien qu'on en revienne. » 
Il disait cela en parlant de sa gloire, il' ne 
l'eût pas dit en parlant de sa bonne renom- 
mée. Il était, avanttout, unhonnête homme, 
il tenait à son propre honneur ; c'était le 
seul côté qui le trouvât sensible et même 
irritable. Il ne comprenait pas qu'après 
avoir donné tant de gages de sa modestie 
et de sa modération on pût encore les 
mettre en doute ; et comme il était de 
bonne foi avec tout le monde , il lui sem- 
blait, s'il acceptait volontiers contre lui 
toutes les armes de la colère, qu'il avait 
bien le droit d'exiger que ces colères se 
maintinssent dans les bornes strictes de la 
justice et delà vérité. 

Il a donc laissé en quelques pages sim- 
ples et correctes , comme avaient été ses 
plus heureuses journées^ l'histoire de sa 
vie ; et s'il nous fallait emprunter quelques 
paroles considérables pour bien expliquer 
les pages touchantes qu'il a consacrées à 
ses propres souvenirs , nous n'^n saurions 
trouver de meilleures et de plus convena- 
bles que ce passage ciftprunté au Traité de 



la Vieillesse : « On n'avait pas à redouter 
qu'un pareil homme, en parlant de lui- 
même, dépassât jamais les bornes les plus 
étroites de la modération (i). » 

Rien de plus simple, en effet, que cette 
auto-biographie ; on y retrouve à chaque 
instant le mouvement paisible d'un cœur 
tendre, honnête et dévoué, tout rempli 
des meilleurs sentiments. « Mes chansons, 
c'est moi ! » disait ce bel esprit , populaire 
à tous les titres du talent , de la probité 
et du bon sens. 

Il aurait pu ajouter qu'il était, lui-même^ 
la part la meilleure, la plus calme et la 
plus aimable de ses chansons. Tout ce 
qu'elles ont d'honnête et d'amoureux, de 
libre et de charmant, venait de lui seul ; 
ce qu'ielles contiennent parfois de mena- 
ces, d'irritation 5 de vengeance et de co- 
lères inexplicables, venait de l'époque agi- 
tée et du milieu agressif dans lequel il a 
vécu. Il avait, naturellement, l'âme de la 
probité même , une âme heureuse de cette 

(i) Ne vcra de se pritdicans, nimis videretur aut 
indolens, aut loquax, (Cic.) 
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sagesse vraie et naturelle qui brille à tout 
propos et ne se repose jamais, tant qu'elle 
peut apporter une espérance aux honnêtes 
gens , une consolation aut affligés , un re- 
mords salutaire aux coupables , un châti- 
ment aux réprouvés. Cet homme excellent, 
modeste et généreux, qui, par don de na- 
ture et tout simplement parce qu'il était 
lié poète, commandait en maître à la rime^ 
au sens poétique, au drame ingénieux de 
ses couplets, écrivait d'un style aisé, qui 
nous charme. On dirait de lui bien volon- 
tiers ce que M. Thomas disait de Cor- 
heille : qu'il avait la double précision d'une 
âme droite et d'un esprit juste, « Qu'est-ce que 
l'histoire d'un homme qui n'a été rien , 
dans un siècle où tant de gens ont été ou 
se sont crus quelque chose P » disais-je à 
mes amis lorsqu'ils m'invitaient à parier de 
moi-même , et mes amis me répondaient : 
« Votre biographie, écrite par vous, peut 
devenir le meilleur commentaire de vos 
chansons. » C'était mieux qu'un bel es- 
prit, c'était un bon esprit, habile à se ré- 
duire, et qui ne disait rien de trop. «Rien 



de trop est un point ! » disait le fabuliste ; 
disant cela, il parlait en grand artiste. 
« Rien de trop est un point! » disait Dé- 
ranger. Quand il parle ainsi , il parle en 
moraliste et dans l'accent même du galant 
homme. Il était semblable à ce célèbre 
magistrat du siècle de Louis XIV, qui di- 
sait, toutes les fois que le roi l'appelait à 
Versailles : « A moi, prudence ! ))0u, pour 
mieux dire, il était, naturellement, plein 
de réserve et de prudence ; il dédaignait 
le paradoxe à Tégal de l'emphase ; il re- 
cherchait, avant tout autre rôle, le rôle de 
spectateur, convenable à son caractère; il 
serait mort de honte s'il eût été forcé de 
se tailler de sa main , sans vergogne , un 
piédestal à sa propre gloire. 

« J'ai vu de près le pouvoir, disait-il, je 
n'ai' fait que le regarder en passant, comme, 
dans ma jeunesse indi^nte, devant un tapis 
vert chargé d'or, je m'amusais à observer les 
chances du jeu , sans porter envie à ceux qui 
tenaient les cartes. Il n'y avait, de ma part, ni 
dédain ni sagesse à cela : j'obéissais à mon hu- 
meur. Les réflexions qui viendront se mêler à 
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mes narrations se sentiront du terre-à-terre de 
l'existence qui m'a plu. Aux grands hommes les 
grandes choses et les grands récits ! Ceci n'est 
que l'histoire d'un faiseur de chansons (i) ! » 

î^ourtant, ce faiseur de chansons, mêlé 
à de si grands événements et les racontant 
à ses amis , ne dit pas une parole offen- 
sive. Il va célébrer les honnêtes gens, de 
toute sa force et de tout son cœur; mais 
s'il rencontre en son chemin un traître, un 
lâche, un meurtrier, un menteur, un bio- 
graphe en carte, il s'en éloigne en silence. 
Il aurait peur d'être impitoyable ! Il aurait 
honte d'être cruel ! On dirait, à l'entendre, 
qu'il avait toujours présente à l'esprit cette 
parole ingénieuse et juste d'un esprit de sa 
famille : « Quand vous entendrez un 
homme, quel qu'il soit, s'applaudissant 
et se payant par ses mains, dites hardi - 

( 1 ) A M, Cuizoî : « EJÎfcusez la liberté que je prends 
de vous recommander la veuve et les enfants d'Emile 
Debraux... C'était un chansonnier. Vous êtes trop 
poli pour me demander à présent ce que c'est qu'un 
chansonnier, et je n'en suis pas fâché, car je serais 
embarrassé devons répondre... » 
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ment que c'est un sot. » Certes , le ton 
parfait des Souvenirs de Béranger, ce na- 
turel exquis, cette vérité souriante, cette 
aimable et chère parole qui dit toute chose, 
et qui dit tant de choses au gré de nos dé- ^ 
sirs ; enfin 

Cet heureux art - 

Qui cache et qu'il est et ressemble au hasard, 

nous ont tout d'abord causé une grande 
surprise. Ingrats que nous étions ! nous 
avions oublié la touchante préface écrite en 
1833, dans laquelle il explique à son ami 
le lecteur comment chacune de ses chan- 
sons était un effort pénible ( i ) de sa pensée. 
Il est, disait-il dans cette préface, un en- 
fant du peuple, il en a vu de près toutes les 
misères; il les sait par expérience, et ceux 
qui l'accuseraient de manquer d'entrain, 
de gaieté, de bonne humeur, ne savent pas 

(i) S'attacher à son œuvre, Tachever, la parfaire, 
c'est un moyen de s'attacher à la vie. Presque tous 
les bons ouvriers vivent longtemps, parce qu'ils ac- 
complissent une loi de. la Providence. {Lettres de 
Biranger.) 
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tout ce qu'il a souffert. — Toutefois, il 
était d'assez bonne race ; il y a même 
dans sa famille une véritable généalogie 
historique et héraldique de la maison de 
Béranger. On vous en dit les armes : i ° d'a- 
zur à la croix d'argent; 2'* de gueules à 
trois losanges d'or; 3" d'azur à la croix 
d'argent, ayant sur le tout un écusson de 
gueules à trois losanges d'or. » Il y en a 
comme cela dix grandes pages^ ascendants 
et descendants, agnats etcognats, jusqu'au 
douzième degré, jusqu'à ce que Ton arrive 
enfin au contrat de mariage de Jean-Fran- 
çois de Béranger avec Marie -Jeanne 
Champy , fille de Pierre Champy , maître 
tailleur. Là s'arrêtait cette noblesse , ou 
plutôt là elle commence avec tant d'or- 
gueil, que le dernier descendant de tous 
ces gentilshommes s'écriait, aux applaudis 
sementsde la France entière : «Je suis vi- 
lain, vilain^ je suis vilain (i) ! » 

(i) Un moins grand poète, mais un plus grand 
seigneur que Béranger, le grand Frédéric, se fit ap- 
porter, quelques jours avant la publication de its 
mémoires, la table généalogique de la maison de 



Utile et sage leçon que nos malheureux 
bourgeois anoblis de leur propre main fe- 
raient bien de mettre à profit. Noble ou vi- 
lain, ce jeune enfant flit le bienvenu de son 
grand-père le tailleur, qu'il a si bien 
chanté. Son père absent, sa mère occupée 
à son petit négoce (elle était marchande 
de modes), il fut confié à une nourrice de 
la Bourgogne, qui, faute de lait, le nour- 
rit de soupe au vin. Donc ce n'est pas la 
faute de la bonne nourrice si le chan- 
sonnier n'a pas été grand buveur. — 
Voyez l'hypocrite , disent les sages et les 
prudents, il a si bien chanté l'ivresse, et 
ce n'est qu'un buveur d'eau ! — Voyez le 
charlatan, disaient les ivrognes, il n'a ja- 
mais bu que de la piquette ! — Quel enfant 
mal élevé , ajoutaient les gens du monde , 
il apprit à lire dans les romans de l'abbé 
Prévost et dans les oeuvres dépareillées de 
Voltaire!... Cependant il fut envoyé à l'é- 
cole, et dans cette humble école , il ren- 

BTindtbourg-HohenzolUm, Le roi prit une plume 
avec vivacité et effaça les trois quarts des noms dont 
le généalogiste avait enflé la table. 
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contre, ô présage ! un petit vieillard ap- 
pelé Favart, Favart le chansonnier, le mari 
de cette piquante Mme Favart qui jouait 
si bien la comédie à Parmée de M. le ma- 
jéchal de Saxe. Un soir, sous la tente, elle 
avait joué la Chercheuse d'esprit. Rappelée 
à grands cris, elle vint sur le devant 
du théâtre en faisant trois beaux saluts : 
« Messieurs, dit-elle, à ces brillants capitai- 
nes, demain nous ferons relâche à cause 
de la bataille ; après-demain nous jouerons 
le Coq du village et la Victoire est à nousL.» 
Le lendemain , en effet , le maréchal de 
Saxe gagnait la bataille de Fontenoy. 
- Voilà comment tout de suite, et sans le 
savoir, Béranger, parce vieux petit Fa- 
vart , touchait à la chanson. Bientôt son 
^rfuwrion fut interrompue, et, faute d'argent, 
M. de Béranger, son père, l'envoya en Pi- 
cardie , à Péronne , à une bonne tante qui 
tenait la petite auberge de l'Épée royale. Il 
arrive, il voit sa tante et lui remet la lettre 
de son père. « En ce temps-là, dit-il, j'é- 
tais un joli enfant tout bouclé ; j'ai bien 
changé depuis ! » D'abord , la tante hé- 
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site, et puis, tout d'un coup , elle ouvre à 
ce bel enfant ses bras maternels. — « Ah *. 
pauvre enfant ! pauvre enfant! «fut tout ce 
qu'elle put dire. Or cette femme était la 
femme forte; elle éleva l'enfant par l'exem- 
ple ; elle lui apprit de bonne heure à res- 
pecter les malheureux, à honorer les vieil- 
lards, à croire en Dieu (i). Si donc, par 
malheur, des proscrits de 179) passaient 
devant la petite auberge , entraînés à l'é- 
chafaud : a Mon fils, disait-elle, saluez ces 
honnêtes gens. » Un peu plus tard, quand 
les armées coalisées traversèrent Péronne: 
« Enfant, disait la bonne femme, ayez 
souvenance de ces hommes qui passent, 

{1) A M. Bernard ; 

(t 16 février 1839. 

« Vpus avez raison d'ôter votre bonnet devant 
Dieu. Il y a longtemps que vous m'avez entendu 
professer mes croyances; j^ ai trouvé du repos et 
des consolations dans ma vie, passablement agitée ; 
aujourd'hui j'y puise les espérances qui me font 
prendre la vieillesse en patience. Mais faites comme 
moi, ne confondez jamais Dieu et les portraits que les 
fous et les charlatans nous en font ; vous finiriez par 
en avoir peur. » 
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pourrenverser nos libertés. » Il y avait dans 
Péronne un vieux prêtre, un proscrit, qui 
se cachait pour dire sa messe; la bonne 
dame exigea que l'enfant servit la messe 
du vieillard. Un autre jour, le tonnerre en- 
vel<q)pa de ses feux cette jeune tête , et sa 
bonne parente accourut encore à son se- 
cours. Que dites- vous de ce tonnerre ? On 
l'eût tourné dans l'antiquité, en gloire, en 
présage, en auréole. — Tête par Dîev tou^ 
chéef . 

Dans l^auberge de sa tante, le petit Bé- 
ranger aida quelque tempsla bonne femme; 
il allait, il venait çà et là, servant la prati-» 
que, honteux, non pas, mais triste. Il ne 
se plaisait guère à ces bruits, même à ces 
chansons. S'il a chanté plus tard le caba- 
ret de M'nc Grégoire, ce n'est pas, certes, 
par reconnaissance et par souvenir. Aussi- 
tôt qu'il eut l'âge de raison, il voulut ^'- 
prendre un métier. On le mit chez un or- 
fèvre, et Torfévre lui parla de ses amours. 
Il fut> plus tard, saute-ruisseau d'un no- 
taire, et le notaire le conduisit au club de 
Péronne , un club enthousiaste et bpn en- 



— 15 — 

fant, à ce point que tous ces clubistes 
exécraient la peine de mort. Un peu plus 
tard^ il devint un des apprentis de M. Lais- 
nez , imprimeur-libraire , et le voilà com- 
positeur d'imprimerie. Heureuseet poétique 
profession, la main travaille et la tête en 
même temps ; l'idée apparatt , peu à peu , 
sous vos mains diligentes. L'ouvrier impri- 
meur s'intéresse avant tout le monde au 
rapide enfantement de ce livre à peine 
éclos. Il est le premier confident de ces^ 
beaux rêves , de ces romans , de ces his- 
toires^ de ces amours. Pendant ces deux 
années bien occupées, le jeune homme ap- 
prit l'orthographe ; il devina le rhythme 
sonore des beaux vers. Il aimait vraiment 
ce métier, disons mieux, cet art de l'impri- 
merie , et , sans nul doute , il y fût resté 
fidèle, si M. de Déranger, son père, ne fût 
pas venu le reprendre à Péronne , et ne 
l'eût ramené à Paris, où lui-même, le père, 
était une façon de banquier. C'était 
l'heure où les assigijats tombaient dans le 
mépris universel, une des grandes heures 
de l'agiotage, et si le père était content 
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d^échanger ses mauvais papiers contre un 
peu d'or, le fils ne se plaisait guère à ces 
négoces , qui devaient aboutir à une ban- 
queroute universelle. 

Il n'aimait pas l'argent, il ne l'a jamais 
aimé. Ces sauts et ces soubresauts de la 
fortune publique lui faisaient peur: il pres- 
sentait la catastrophe. Elle vint bien vite, 
et M. de Béranger le père voulut en vaia. 
tenir tête à l'orage. Il fut vaincu par une 
de ces révolutions de vingt-quatre heures 
qui faisaient et qui défaisaient tant de for- 
tunes. Voilà donc notre banque à vau- 
l'eau ; voilà donc les créanciers, les recors, 
la misère, la prison, la nécessité. —«Quel 
malheur! disait M. de Béranger, ma for- 
tune est perdue ! » Et il se lamentait. — 
« Quel bonheur ! disait son fils, me voilà li- 
bre et pauvre !» Il se promenait en rêveur 
dans les prés de Saint-Gervais , dans les 
bois de Romainville^ au bois de Boulogne, 
aubois deVincennes. Belles heures ! chers 
moments ! Le mois de mai a tant de puis- 
sance et d'autorité sur* les jeunes âmes ! 
Ces premiers printemps y laissent les plus 
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doux parfums , les plus innocents souve- 
nirs. Cependant, M. de Déranger, pour 
vivre, avait établi rue Saint-Nicaise un ca- 
binet de lecture, une de ces odieuses bou- 
tiques ouvertes aux oisifs, qui s*y viennent 
empiffrer de tout ce qu'il y a de plus indi- 
geste et de plus nauséabond dans la litté- 
rature de chaque jour. Tout autre jeune 
homme, en ce mauvais lieu, peu lettré, se 
fût perdu par la lecture ; eh bien (tel était 
le bon sens, et telle était l'intelligence du 
futur chansonnier de la France....), il se 
sauva des mauvais romans et des mauvais 
journaux qui se lisaient chez monsieur son 
père, et de tous ces livres perdus il ne lut que 
les fables de La Fontaine. Un soir, comme 
il rentrait dans cette rue Saint-Nicaise, il 
entendit un coup de tonnerre épouvanta- 
ble... la terre chancelait sous ses pas , il 
crut que le monde allait crouler... C'était 
bien cela, ou peu s'en faut : c'était la machine 
infernale qui venait d'éclater. Un pas de 
moins, c'en était fait du génie et de la vo- 
lonté du premier consul ; un pas de plus , 
c'en était fait de la poésie et des inspira - 
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tions du premier poëte français qui ait 
chanté dans une langue énergique et tou- 
chante Pexil et les malheurs de PEmpereur ! 
Dans l'intervalle (on vivait si vite en ces 
jours où le chaos disait son dernier mot!) 
le jeune homme avait déjà senti fermenter 
dans son àme à peine ouverte le premier 
levain poétique. Il commença comme Ho- 
race a commencé, par la satire. Il se mo- 
quait de Barras, il riait du Directoire; 
un secret instinct lui disait que ces lâches 
pouvoirs étaient sans durée; en même 
temps il célébrait, en prose, il est vrai , le 
vainqueur d'Arcole et de Lodi ; il s'inquié- 
tait de l'Egypte et de l'Orient; il a salué 
même le i8 brumaire, « et si Ton, me de- 
mande pourquoi, je répondrai naïvement 
qu^enmoi le patriotisme a toujours dominé 
les doctrines politiques. » Ceci est écrit 
mot pour mot dans sa biographie, il aimait 
la gloire , en ce temps-là , un peu plus 
qu'il n'aimait la liberté ; il se plaisait au 
bruit lointain de la bataille ; il eût voulu 
partir pour l'Egypte. Il était presque un 
soldât, il était déjà un poète. Il se plaisait, 
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en vrai poëte^ dans la solitude et dans 
risoiement ; il habitait une mansarde (i), 
le Grenier où Pon est si bien à vingt ans. 
Il avait déjà quelques amis qui lui sont 
restés fidèles jusqu'à leur mort, jus- 
qu'à sa mort : Antier , son cher ami de 
toute la vie , et grand faiseur de vaudevil- 
les ; Wilhem, lafondateurdePOrphéon(2). 
Ils furent deux amis tout de suite, Wilhem 
et Déranger; ils se rencontrèrent dans la 
même ambition, ils accomplirent en même 
temps le même rêve. Inconnus l'un et l'au- 
tre, et pauvres, ils voyaient déjà se lever ^ 
dans le lointain le jour charmant où la 
musique et la chanson, abondantes comme 

(i) « Je vais me loger au bout de la tene, rue de 
Bellefond, près de Montmartre, au milieu d'un vaste 
jardin ; des promenades solitaires, de Tombrage, une 
belle vue, on n'est pas malheureux. » (Lettre à 
M. Quinescourt, 1 6 juin 1809.) 

(2) Voici le titre des principales poésies de Béran- 
ger adoptées par le chœur universel : l'Orphéon ; — 
les Hirondelles; — Brennus; — le Commencement du 
voyage; — Trinquons; — la Sainte- Alliance des 
peuples; — le Chant du Cosaque; — les Champs; — 
le Vieux drapeau; — le Roi d'Yvetot. 
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l'eau des fontaines , iraient d'un bout de 
la France à l'autre, attirante leur mélodie, 
à leur conseil, les jeunes esprits, les jeunes 
âmes, les jeunes courages. Du haut de leur 
mansarde et du sein de leur pauvreté , ce 
poëte et ce musicien, si bien faits Pun pour 
l'autre, appelaient à leurs leçons la sym- 
pathie et l'amour de la foule. Ils n'au- 
ront jamais assez de disciples, assez d'en- 
fants, assez d'échos. — Nous serons , di- 
saient-ils pleins d'un noble orgueil, les 
amis du peuple , et dans son travail , dans 
ses jours de loisir , dans ses fêtes, dans ses 
deuils, dans ses regrets, dans ses douleurs, 
nous lui apprendrons comment on aime et 
comme on espère; par quelles vertus la vie 
est facile , et par quels sentiers il faut mar- 
cher pour arriver au calme, à la force, aux 
convictions généreuses. « Lachanson, disait 
Béranger; la musique et la chanson, disait 
Wilhem, deux vaillantes sœurs, deux sœurs 
jumelles, ne les séparons pas (i). » 

(i) Béranger à chateaubriand : «J'ai voulu trans- 
porter la poésie dans les carrefours; j'ai été conduit à 
la chercher jusque dans le ruisseau : qui dit chanson- 
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Quand il parlait ainsi, Béranger en était 
réduit à mettre au mont-de-piété sa mon- 
tre d'or, à raccommoder sa redingote râpée, 
à mettre une pièce au genou de son panta- 
lon, à cirer (i)ses bottes percées, et lors- 
qu'enfin Lucien Bonaparte vint en aide à 
cet humble génie, il était temps que la 
Providence intervînt. 

Lucien Bonaparte était un bel esprit 
très -droit, plein de justice, obéissant à ce 

nier dit chiffonnier. Doit-on être étonné que ma pau- 
vre muse n'ait pas toujours une tunique d'une entière 
blancheur ? Le moraliste des rues doit attraper plus 
d'une édaboussure. » 

(i) (( Quant à nous, je vous le répète, nous sommes 
suffisamment bien dans notre nouveau gîte. Le froid, 
qui pince assez vivement depuis quelques jours , ne 
nous y est pas insupportable. Je n'ai jamais été habi- 
tué à mieux ni même à aussi bien. Quand on a vécu 
jusqu'à quarante-deux ans dans une chambre sans feu, 
n'ayant, l'hiver, que de l'eau glacée pour se débarbouil- 
ler, une mauvaise couverture sur son lit, et souvent des 
bottes percées pour courir la rue, on peut s'arranger 
de bien des positions. Aujourd'hui je trouve que rien 
ne manque, et souvent je rougis à part moi en pen- 
sant à bien des gens qui valent mieux que moi. » 
(Lettres, Tours, lo janvier 1840.) 
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grand conseil du poëte athénien : rois, 
honorez les poètes! En sa qualité de lettré, 
il aimait les lettres et les beaux-arts ; Dé- 
ranger fut bien inspiré quand il s'adressa 
à ce galant homme. Au bout de trois jours, 
il reçut une réponse à sa lettre , à ses 
vers. Lucien Bonaparte voulait le voir, et 
voilà, le jeune poëte,' honorablement vêtu 
d'un habit d'emprunt, qui obéit au rendez- 
vous de ce frère (à demi révolté) du pre- 
mier consul. Il fut reçu très-simplement 
par cet admirateur de l'abbé Delille. Lucien 
lui donna quelques éloges et plusieurs con- 
seils; il fit mi€ux : comme il venait d'être 
nommé membre de l'Institut , il abandon- 
nait à ce jeune homme inconnu son traite- 
ment de l'Institut. C'était presque une for- 
tune, et cette fortune était une restitution. 
Quoi de plus injuste, en effet, qu'un grand 
seigneur, lorsque déjà il tient la place et 
le rang d'un véritable écrivain , jette au 
fond de ses coffres cette faible somme qui 
aiderait à vivre l'historien à sa première 
histoire, ou le poëte à son dernier poëme ? 
Il y a dans celte façon d'agir une cruauté 
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qui ne s'explique guère , et dont les sei- 
gneurs de l'Académie ont le grand tort de 
ne pas s'inquiéter assez. Bien peu ont suivi 
l'exemple de Lucien Bonaparte , membre 
de rinstitut, dotant de cette somme assez 
peu gagnée un de ses frères en Apollon. 
Seul , à l'exemple de Lucien Bonaparte , 
M. le duc Matthieu de Montmorency, à 
peine entré à l'Académie , eut le grand 
soin de trouver un poète qui Taffranchît 
d'une part de son remords. 

Grâce à cette fortune inespérée, il ad- 
vint que le jeune homme eut un peu de 
loisir. Il cherchait sa voie, il ne l'avait pas 
trouvée ; il rêvait les honneurs du poëme 
épique; il eût entrepris au besoin... une 
tragédie 1 II hésitait; des fables de La Fon- 
taine il avait passé à Vlliade^ à VOdyssée, 
et même il avait lu, chose étrange en ce 
temps-là surtout, les comédies d'Aristo- 
phane (i). « Il me semble, dit-il, qu'Aris- 

<i) Jamais, hélas ! d'une noble harmonie 
L'antiquité ne m'apprit les secrets. 
L'instruction, nourrice du génie. 
De son lait pur ne m'abreuva jamais. 



o 
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tophane est jugé bien légèrement chez 
nous. » C'est bien dit : Aristophane, le 
grand prêtre de l'ironie, un Dieu chez les 
Grecs, insulté chez nous, on reste étonné 
vraiment de le rencontrer dans cette auto- 
biographie, et Ton se demande si Béran- 
ger est resté aussi étranger qu'il le prétend 
lui-même à l'étude, à l'admiration des an- 
ciens! Certes, lorsqu'aux premiers jours 
de l'Empire il lisait les Guipes, les Oiseaux, 
les Nuées, les Chevaliers, toutes ces mer- 
veilles, ce jeune homme ne se doutait pas 
qu'il était en ce moment le plus habile et 
le plus studieux des poètes de son temps. 
Lorsqu'il lisait ces miracles de la comédie 
et du bon sens de la cité de Minerve, on 
l'eût beaucoup étonné en lui disant qu'il 
donnait un démenti formel au fameux 
M. de la Harpe, insulteur d'Aristophane, 
un démenti formel à toutes les comédies 

Que demander à qui n'eut point dé maître P 
Du malheur seul les leçons m'ont formé. 
Et les épis que mon printemps voit naître 
Sont ceux d'un champ où rien ne fut semé. 

(Lettres^ 1. 1, p. 187.) 
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de l'Empire. En paraissant devant Lucien 
Bonaparte, Déranger avait honte, nous 
dit-il, de ne pas savoir le latin; il en sa- 
vait beaucoup plus que M. de Jouy, que 
M. Etienne, et tout autant que M. Ar- 
nault, les maîtres de cette époque assez peu 
lettrée. S'il ne savait pas les langues an- ^ 
tiennes, il en avait le pressentiment, il en 
écoutait l'écho lointain, il en devinait le 
génie, il se tenait à la porte du temple en 
criant : Ouvrez-moi 1 II faisait mieux, il li- 
sait Homère, il lisait Aristophane à l'heure 
où la France entière, à l'exemple du maî- 
tre absolu^ se passionnait pour les Vint" 
tiens de M. Amault, pour V Hector de hiàct 
de Lancival, pour les Héritiers de M. Du- 
val, surtout ^omx les Poèmes et les Fasci- 
nations d^Ossian, fils de Fingal. Ce sont là 
vos miracles, poètes d'Athènes et de Rome ; 
il n'y a que vous, 6 génies, pour opérer ces 
grandes conversions. Les grands esprits, 
même incultes, vous devinent et vous com- 
prennent; vous êtes la lumière, îl n'y a 
que ks aveugles qui ne voient pas le soleil ! 
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Nous voudrions ici expliquer le mérite 
et le talent de Béranger, pour donner une 
.idée approchante de l'état misérable, hon- 
teux et puéril, dans lequel il a trouvé la 
chanson française; on verrait que cet 
homme est un inventeur; sa chanson lui 
appartient; il l'a faite. Avant lui, rien 
n'existait qui fût semblable à cette intime 
émotion, à ce profond sentiment des gran- 
des misères de la patrie, à cet instinct 
presque surnaturel de l'avenir et voisin de 
la divination. Sans doute on chantait en 
France, et depuis le commencement des 
siècles, mais c'était presque toujours la 
même chanson, sur l'air connu : Vivt le 
vin, vive Pamour. C'était toujours le même 
accouplement de l'amour et de la mort, de 
l'ivresse et de la barque à Caron. Mais les 
grandes douleurs, les grandes pitiés, nos 
soldats vaincus, nos villes ravagées, nos 
libertés envahies , ce peuple éperdu, de- 
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mandant grâce et merci, ces fanatiques 
châtiés dans un couplet sans pitié qui va 
de bouche en bouche, honorant le brave 
homme et déshonorant le coquin; mais 
ces passions si vraies, ces petits drames ar- 
rangés avec tant d'art et tant de goût, 
cette façon piquante d'écrire au jour le 
jour l'histoire contemporaine et de donner 
à chacun sa place méritée, il n'y a que 
Déranger qui ait eu ce grand art de tout 
dire avec justice et de tout oser avec bon- 
heur. Ne craignez pas que je veuille en- 
treprendre ici l'histoire de la chanson, ce 
serait une trop longue histoire; elle re- 
monte aux temps les plus anciens (i). Je 
veux seulement rechercher quelle était l'es- 
pèce de chansoiî que Béranger devait faire 
oublier. Ouvrez, s'il vous plaît, tous les 
recueils de la fin du XWII« siècle et des 
premiers jours du siècle de Béranger : 

(i) La première chanson fut chantée par les 
soldats de Charlemagne, et la voici : 
Mille, mille, mille, mille, mille, mille decollavimus, 
Unus homo, mille, mille, mille, mille decollavimus : 
Mille, mille, mille vivat qui mille, mille occidit : 
Tantum vini habet nemo quantum fudit sai^inis. 
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FAlmanach chantant, PAmi des belles, le 
Répertoire des amants, le Précepteur d'à- 
moury Les Êtrennes de l'amour y les Caprices, 
les Révolutions amoureuses, les Bouquets de 
l^amour^ le Messager d'amour, PAlmanach 
du sort, les Amours en pantoufles, la Cor- 
beille galante^ les Oracles, Êtrennes à ma 
maîtresse^ Êtrennes au beau sexe. Quoi en- 
core ? la Rosée de Cythère, le Plaisir de la 
toilettey la Galanterie sans apprêt, le Goût de 
tout le monde. Vous trouverez, dans ces re- 
cueils chantants qui représentaient toute la 
chanson française, des bouts-rimés sans 
style et sans goût, des fantaisies misérables, 
dont chacune a son explication en vile 
prose : A mon tailleur, à l'occasion des 
louanges que mon habit rû'avait attirées de 
la part d'une dame de Saint-Pétersbourg. — 
Couplets chantés par un jeune homme de qua- 
torze ans à sa marraine qui lui avait fait pré- 
sent d'une montre. — A madame de B..., en 
lui donnant une tasse sur laquelle est un chien 
avec cette inscription : fidélité. — A la belle 
Athénaïs, en lui donnant une houlette ornée 
de rubans par sa mère. 
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Il y avait, dans ces tristes recueils dont 
nos pères faisaient leurs délices, la chanson 
bachique^ et la romance anâcréontique, et 
la romance anecdotique; à chaque instant 
vous rencontriez les DélireSy les Martyres^ 
les Thémires, et toute sorte de métaphores 
semblables à celle-ci : « L'aube aimable 
du jour... L'âme a senti ses ailes... le cou- 
chant de tes beautés, la cojiquête d'une 
âme, le sentiment qui renaît aux pleurs de 
la pitié; l'âme écartant le terrestre ban- 
deau qui allume le flambeau de Promé- 
thée ; le dieu des sens qui s'unit à l'âme et 
rend au cœur ce charme qu'il en tire. » 
chansons des vieux boudoirs!... C'é- 
taient une averse, un déluge, et chaque 
année amenait s^ec elle un millier de chan- 
sons : les Tablettes de Flore; — l'Amuse- 
ment de la jeunesse; — la Rosée de Cythire; 

— le Tribut du cœur; — PAlmanach du 
cœur; — Portefeuille des amants.; — les 
Plaisirs de la toilette; — l'Ami des belles; 

— le Plaisir de la société; — la Galanterie 
sans apprit; — le Répertoire des amants. 

Il en venait de toutes les rues de Paris, 
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de ses montagnes, de ses carrefours ; il en 
venait de toutes les villes de la province, 
de toutes les académies, de toutes les ta- 
bagies, de toutes les écoles, de tous les 
almanachs. Mais les uns et les autres, ils 
avaient beau s'égosiller et chanter en 
chœur : 

Réveillez-vous Suzette, 
Réveilld-vous, belle Iris, 

Aminte, Églé, Rosette, 
Flore, Aspasie et Dons ; 

Eh! flon, flon, flon, etc. 

Suzette était morte, Rosette ne battait que 
d'une aile, Églé se faisait vieille, Doris 
était dévote, Aminte était un bas-bleu. 
Pas un couplet, dans ce millier de chan- 
sons, même le plus graveleux, ne survi- 
vait à la circonstance, et si quelque oisif 
les lisait par hasard, pas un ne prenait la 
peine de les chanter. Ceux qui ciiantaient 
encore s'en tenaient aux couplets d'au- 
trefois : 

11 pleut, il pleut, bergère, 
Chasse tes blancs moutons... 
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Quelques-uns avaient conservé dans leur 
mémoire fidèle la chanson de Duclos à sa 
maîtresse, laquelle maîtresse était, comme 
on sait, la première venue : 

Hâte- toi, diligente Aurore, 
De tirer les rideaux du jour; 
Mes vœux à l'objet que j'adore 
Veulent aller faire leur cour. 

ou la chanson de Malherbe et de Racan à 
la duchesse de Bellegarde : 

Qu'autres que vous soient désirées, 
Qu'autres que vous soient adorées, 
Cela se peut facilement. 
Mais qu'il soit des beautés pareilles 
A vous, merveille des merveilles, 
Cela ne se peut^ullement. 

Plus d'un gentilhomme d'autrefois fredon- 
nait la jolie chanson de Lefranc de Pom- 
pignan à la jeune Ëglé : 

Ton cœur, outré de mes caprices, 
Contre mes folles injustices 
A dû cent fois se counoucer : 
Mes pleurs, mes soupirs, mes alarmes 
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' Ne valent pas une des lannes 
Qu'à tes beaux yeux j'ai fait verser. 

D'autres s'en tenaient à la chanson d*Hen- 
ri IV à la belle Gabrielle : 

<Viens, Aurore, 
Je t'implore... 

Mais ceux-là étaient les gens de goût. Le 
vulgaire et la foule, amis des joies faciles 
et des joies anciennes, chantaient tout sim- 
plement les chansons des chansonniers pa- 
tentés : Dorât, Pezay, Chaulieu, Bernard, 
Bertin, Pamy, Chapelle, Imbert, Florian, 
Léonard, Quinault, Piron, Collé, Favart. 
Sans remonter si haut, et en nous te- 
nant aux fondateurs des fiîners du Vaude- 
ville ou du Caveau, <( la seule Académie à 
laquelle j'ai voulu appartenir, disait Bé- 
ranger, et* qui m'accueillit avec tant de 
bienveillance et de gaieté, » essayez de 
vous rappeler une seule des chansons que 
rimaient les chansonniers célèbres de 1806. 
Nous savons encore leurs noms ; mais un 
seul couplet sorti de leur veine abondante. 
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on aurait peine à le retrouver dans la mé- 
moire ingrate du peuple français. Si bien 
que Béranger pouvait dire à bon droit : 
«• La chanson, c'est moi! » A peine il eut 
chanté, soudain il s'empara du domaine 
entier de la chanson, ces domaines en- 
vahis naguère par tous les chansonniers 
que voici : Barré, Radet, Desfontaines, 
Piis, Deschamps, Desprez, Bourgueil, Le 
Prévôt d'Iray, Demontor, Despréaux, Ché- 
ron, Léger, Boissière, Mosnier, Ghambon, 
Philipon de la Madeleine, Emmanuel Du- 
paty, Alissan de Chazet, Goulard, Dieu- 
iafoy, Laujon, Armand Gouifé, Maurice 
Séguier, Gapelle, Antignac, Brazier, Lau- 
jon, Ducray-Duminil , Cadet-Gassicourt 
(Charles Sartrouville), Grimod de la Rey- 
nière, le docteur Marie de Saint-Ursin 
(fondateur de VAlmanach des Gourmands) , 
Lonchamp, Jarry, Rougemont, Eusèbe Sal- 
verte, Genty, Reveillière, Ourry, Tournay, 
Ceripat, Jacquelot, Théaulon, Frédéric 
de Courcy, Justin Cabassol, Martainville , 
Jouslin de la Salle, Armand Dartois, Car- 
mouche, Félix du Saulchoy, Jacinthe Le- 
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cterc , et tant d^autrcs de la même et poé- 
tique célébrité. 

* Et non-seulement Déranger, le nouveau 
venu, s'empara de leurs domaines, mais il 
leur emprunta, pour ne plus les rendre à 
personne, les airs favoris de l'ancienne 
chanson, les vieux timbres , sur lesquels 
tous les poètes avaient chanté avant lui 
le vin, V amour et les belles. 

Désormais personne après lui n'a su met- 
tre en œuvre ces refrains populaires que 
l'écho même eût oubliés sans Béranger : 
Malbroug; — Mon père était pot ;-^ la Fan- 
tare de Saint-Cloud; — Allez-vous-en, gens 
de la noce; — Aussitôt que la lumière; — // 
est pris; — la Bordelaise ; — Eh! gai! gai! 
gai! — Une fille est 41/1 oiseau; — Lon la 
landerirette ; — Guillot trouva Lisette; — 
J'ons un curé patriote; — les Visitandines ; 

— k Petit mot, mon cousin; -^ Viye le vin! 

— Amis de la belle nature; — Ilpleut^ ber- 
gère; — Dans ks gardes françaises; — la 
Bonne aventure; — Orna tendre musette!-^ 
Eh! allez donc, gais violons; — k Curé de 
Pomponne, — Ce mouchoir y belle Raymoade; 
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— Vivent lèsfilleHesl — Cahin caha; — Et 
zoiiy zony zon; — Eh! bon, bon; — Ma 
Fleurette; — Allons aux Pris Saint-GermU ; 

— Souvenez-vous-en; — Rions, chantons; 

— Jt Pai fiante f je l'ai vu naître; — Quoi! 
maicisine estfAciiée! — la Bourbonnaise; 
-^^kftu q\H me console ;-;■- la Chaumière; 
^'Nim traitons qu'un temps; — Turlu- 
reêk; — Ran tanplan tire lire; — Et lire 
kn^lâf autant de gais refrains de la gaieté 
d'autrefois que notre poète a sauvés ! 

Pourtant ne soyons pas ingrats envers 
ces aimables contemporains du poète : au 
milieu des plus tristes années de notre his- 
toire, ils n'avaient pas désespéré de la 
gaieté française; au fond de l'abime, ils 
chantaient encore d'amoureuses chansons. 
A peme 2q)partit, dans le ciel rasséréné, un 
calme rà]ron de soleil printanier^ soudain la 
France, étowiée et ravie, entendit k mur- 
anne et le refrain de la bonne humeur de 
nos batailles, de nos amours. Même au 
pied des écbafauds, au milieu des bnntsde 
ia goeire, au fracas des villes qui tombent 
et des empires qui s'écioolent, ces aimables 
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héritiers de la verve et du bel esprit de 
nos pères firent entendre des paroles de 
consolation et d'espérance. 

Aux vieillards, ils rappelaient leur jeu- 
nesse; ils suffisaient aux passions du jeune 
homme; et, d'ailleurs, les temps étaient 
sérieux, l'heure était solennelle, l'univers 
était en feu ; le monde, attentif aux grandes 
victoires, aux défaites illustres, restait muet 
et ne chantait plus. Allez donc chanter, k 
la veille de Marengo, le petit couplet que 
voici : 

On dit que notre premier père 
Pour une pomme s'est perdu ; 
Mais ton joli corset, ma chère, 
Porte encor du fruit défendu. 

Vous vous seriez déshonoré. La chanson 
française, à cette heure de notre histoire, 
est toute semblable à ce faoncux abbé de 
Lattaignant, qui, lui aussi, fut un chan- 
sonnier célèbre, digne émule du cheva- 
lier de Cubières et de M. Collé. Un jour 
que deux voyageurs, deux gentilshommes 
de Versailles, passaient par Reims, après 
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avoir visité toutes les curiosités de la 
ville, ils voulurent voir comment était fait 
M. l'abbé de Lattaignant, chanoine de la 
cathédrale. On leur indique, en riaht, ce 
logis d'Anacréon ; ils entrent, et, dans la 
salle à manger, ils trouvent nombreuse 
compagnie. On était au dessert, entre la 
poire et le fromage, un moment dangereux. 
Justement l'abbé chantait une chanson gri- 
voise, et les convives chantaient en chœur 
ce refrain spirituel, qui n'avait rien d'é- 
difiant : 

CharntODs tous l'aimable LolottCy 
Qui n'est ni grande ni ragotte^ 
Fille ni vieille ni marmotte, 
Mais jouissante de ses droits, 
Qui d'épouser n'est pas si sotte, 
Crainte de faire un mauvais choix. 

Sage sans faire la dévote, 
. Modeste sans être bigote, 
Bien loin qu'elle soit idiote, 
Elle a de l'esprit comme trois ; 
Son seul regard vous ravigote ^ 

Plus que la truffe et que V anchois. 

M. l'abbé de LaUaignant tenait égale- 
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ment la harpe de David et le flageolet de 
la chanson. Dans ses œuvres, en quatre 
volumes, ornées de son portrait, on ren- 
contre plusieurs cantiques : le Mystère de 
P Incarnation y sur Pair : Les camrs se don- 
nent troc pour troc; — la Passion, sur Pair : 
Vous qui du vulgaire stupide; — une Aspira- 
tion à Dieu y chantée du même ton que Ne 
v^là-i-il pas que 'f aime!.,. On voit que cette 
alliance du profane et du sacré dans la 
chanson, qui rend les dévots et les sages si 
malheureux aujourdhui, ne date pas d'hier, 
et que Béranger , s'il avait eu besoin d'exem- 
ples, n'aurait pas été les chercher bien loin. 
Sa chanson achevée, on applaudit à ou- 
trance l'heureux cftanoine, et Dieu sait s'il 
y eut de grandes iduanges^ei des admira- 
tions au choc des verres pétillants. Une 
dame alors (c'était la fête de l'abbé) posa 
sur sii tête grotesque une couronne de roses 
et lui débita ce joli compliment : 

Avec des grâces naturcUes, 
- Peintre des héros et des belles. 
Il unit la voix d*Amphion 
A la lyre d*Anacrion. 
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Seuls, dans le délire universel, nos deux 
gentilshommes oublièrent d'applaudir. — 
« Monsieur^ dit le plus jeune en montrant 
l'abbé de Lattaignant, trouvez-vous que 
M. l'abbé soit aussi gai et aussi curieux 
qu'on nous l'a fait? — Ma foi non, dit l'au- 
tre, et surtout quand il chante ; et voilà une 
curiosité que la ville de Reims fera bien 
d'effacer de son Guide du Voyageur. » Aces 
mots ils saluent Anacréon et s'en retournent 
à Paris. 

Voilà donc, toutd*abord, qu'il faut tenir 
compte à Déranger de nous avoir débar- 
'rassés de ces vieilleries. Il les a complète- 
ment dédaignées et méprisées. Il a trpuvé 
lui seul la forme et l'accent de sa propre 
chanson. La première qu'il ait faite, il l'é- 
crivit pour ses amis ; la seconde apparte- 
nait à ses amours (i). 

(i) Il avait publié dans le Caveau : la Gaudriole 
(J814], le Mort manU la Bauhantt; en 181 (, le 
Pays de Cocagne^ Roger Bontemps, les Infidilitis de 
Lisette Je Roi d'Yntot^ Madame Grégoire, Ma grande- 
mère^ Mon curi. Descente aux enfers; en 18 16, l'Ha- 
bit de cour^ la Fileuse^ Vieux habits., vieux galons! 
Fritillon, la Grande orgie. 
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Il allait souvent â Péronne, où l'appelait 
sa bonne tante ; il y retrouvait les compa- 
gnons de son adolescence, et dans . son 
bonheur de les revoir^ il leur faisait des 
chansons. Il en fit une, à la fête des im- 
primeurs, pour son ancien patron, le vieux 
père Laisnez: suivi de tous les ouvriers de 
l'imprimerie, un bouquet à la main, et sur 
la tète un bonnet de papier , il chanta au 
bonhomme ébahi des couplets de fête dont 
voici le refrain : 

L'amitié m'anime. 
Amis, c'est cela 
Qu'il faut qu'on imprime. 
Qu'on imprime là. 

Ainsi Péronne était pleine de ses chan- 
sons. Il en fit une, entre autres, contre. /« 
Chevaliers de l'Arquebuse^ et voilà la guerre 
allumée ! Il apprit ainsi comment la chan- 
son se change en satire , où la gaieté com- 
mence, où la gaieté s'arrête. Un secret in- 
stinct lui dit bien vite que la chanson s'a- 
dresse aux meilleurs sentiments de l'homme, 
à sa jeunesse^ à ses plus nobles passions. 
Il comprit que l'ironie esî une muse à ce 
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point autorisée qu'elle remplace au besoin 
toutes les autres. Ses essais, en revenant 
de Péronne, étaient déjà des chefs-d'œuvre, 
à savoir : le Sénateur y le Petit homme gris^ la 
chanson des Gueux , écrite, disait-il, par 
un homme plein de son sujet, et surtout le 
Roi d'Yvetot y cent immortelle gaieté d'un 
jeune esprit qui en remontre à la toute- 
puissance! Que de grâce; en effet, de 
bonne humeur ! Quelle élégance et quel es- 
prit plus charmant P Comme il se moquait 
doucement de la Gloire et de l'autorité sans 
limites ! Aussi bien , dans cet univers rem- 
pli d'un seul homme, ce fut une fête, une 
joie , un délassement , une révolution de 
plaisir, ce roi d'Yvetot; on la chantait tout 
bas, et, chantée avec ravissement, elle pas- 
sait de bouche en bouche. rire ingénu , 
malice innocente, sarcasme ingénieux! La 
police en eut peur; l'Empereur se prit à 
rire. Il dut s'amuser, eneflfet, de ce joyeux 
petit roi : 

... Couronné par Jeanneton 
D'un simple bonnet de coton. 
Quel bon petit roi c'était là ! 
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Tels furent les commencements du poëte 
naissant : au Roid'Yvetotxemonle sa gloire, 
une gloire ornée de courage ; et Dieu sait 
si le jeune poëte était heureux ! Déjà même 
on le recherchait dans les grandes compa- 
gnies : il fut invité au Caveau, dans cette 
aimable académie où la gaieté, moins 
la licence , et Tesprit sans prétention ont 
posé leurs tabernacles ; modeste et Sdge 
réunion d'honnêtes gens , contents de peu , 
heureux de tout, prenant leur part dans la 
joie et dans la douleur , dans le triomphe 
et dans l'abaissement de la chère patrie. 
Amis des choses bien dites , célébrant les 
grandes actions, leur Muse, à demi vêtue, 
répand au loin les fleurs de sa corbeille ; 
sa couronne se compose à la fois du myrte 
des amoureux et du cytise des buveurs ; 
Mécène en a paré le front d'Horace, 
son poëte ; Phillida en cueillait de toutes 
semblables dans le jardin de Tibur. Ce 
Caveau fut illustré par Piron, Panard, 
Collé, Gallet, le petit Crébillon; et, qui le 
croirait ? le père Crébillon , fils d'Eschyle ! 
le formidable auteur d'i4fr^eé/ Thyeste, était 
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membre du Caveau ! Le vieux Laujon en 
avah été le président. Désaugiers avait 
rem{dacé le vieux Laujon. Désaugiers... 
nous ne voulons pas ici lui faire son procès; 
il a laissé des chansons charmantes. Il 
avait vraiment la verve et Pentrain du franc 
rire ; il aimait vraiment la fillette et la 
feuillette; il était ce qu'on appelle un bon 
garçon , mais un pauvre homme , et tes 
philosophes auraient grand tort d'offrir 
Désaugiers comme un modèle aux chan- 
sonniers de l'avenir. Tant qu'il thanta le 
vin, la bombance et les faciles amours^ 
cet innocent Désaugiers put être accepté 
par les sages , qui veulent que la chanson 
soit purement et simplement un cri de 
joie, un appel rimé aux plaisirs, à l'amour. 
Mais quoi ! pour être un chansonnier , le 
poète n'est pas dispensé, Dieu merci, de 
la fidélité à ses amitiés, de la constance à 
ses opinions ; surtout il n'est pas dispensé 
de la pitié pour le malheur et du jespect 
pour les vaincus. Voilà ce que n'a pas com- * 
pris le chansonnier Désaugiers, modèle 
inattendu des poètes chantants. Au con- 
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traire, il s'est prosterné jusqu'à terre , sous 
le char du victorieux. Il attaqua dans ses 
vers, d'un royalisme frénétique , plusieurs 
vaincus qu'il avait adorés sous l'Empire, 
et il finit par sa triste chanson intitulée : 
le Règne d'un terme, ouïe Terme d'un règne. 
En revanche, il avait reçu, ce Désaugiers, 
une soupière d'argent du roi Louis XVIII , 
et quelqu'un, qui n'était pas Béranger, fit 
une excellente chanson sur l'air : Rendez- 
moi mon écuelle de bois, 

D*où te vient cette écuelle d'argent ? 

D'où te vient cette écuelle ? 
Chez le czar ou chez le régent 
As-tu fait le Polichinelle? 
D'où te vient cette écuelle d'argent ? 
D'où te vient cette écuelle ? 

Bonaparte, esclave indigent, 
N'a plus de quoi payer ton zèle. 
D'où te vient cette écuelle d'argent ? 
D'où te vient cette écuelle ? 

Certes, nous laisserions volontiers ce 
poëte aimable, et bonhomme après tout, 
dans l'oubli que la grâce, l'esprit, la bonne 
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humeur, ont acquis àses variations, et nous 
effacerions volontiers ces accusations, dont 
Déranger lui-même est Je garant, car il les 
a consignées dans son livre, si la philoso- 
phie et même la religion n'ayaient pas fait 
naguère encore , de la vie et des œuvres 
de Désaugiers, une satire de la vie et des 
chansons de Béranger lui-même. Ici sur- 
tout, dans le chapitre essentiel, ce chapitre 
absolu de Thonneur, qui ne permet pas 
de briser la statue adorée à genoux et de 
trahir son maitre après l'avoir accablé de 
louanges, Béranger brille et se manifeste 
en caractères ineffaçables. Plus il avait cé- 
lébré le roi d'Yvetot à l'heure de la toute- 
puissance impériale , et plus il eut bonne 
grâce à chanter la gloire au moment de la 
défaite , à pleurer l'aigle foudroyé au plus 
haut des cieux. Plus il était un jeune homme 
inspiré par mille aspirations confuses d'indé- 
pendance, et plus c'était son droit de venir 
en aide à cette France au désespoir, son 
droit et son devoir de panser sa plaie et de 
la consoler de sa défaite. Ëcoutez-le , il 
vous dira que IHnvasion fut le plus grand 
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malheur de sa vie. Hélas! il avait assisté, 
de sa mansarde et des hauteurs de la rue 
Rochechouarty aux misères du 30 mars 
1814, k jour même de la prise de Parts, la 
reine des villes ; et son récit, plein d'épou- 
vante et de douleur, est vraiment le récit 
d'un poète qui vient de comprendre enfin 
sa vocation véritable. A peine il a vu la pa- 
trie écrasée et foulée aux pieds des chevaux 
du Cosaque , il se sent remué jusqu'aux 
moelles, et se dit à lui-même en pleurant: 
« France! ô chère et grande patrie, et 
si malheureuse ! ô mon cher Paris, envahi 
par les barbares ! 6 malheureux empereur, 
écrasé sous ta ^oire 1 il y a quelqu'un 
dans ce monde oublieux de ton génie , un 
pauvre homme, un petit-fils d'artisan, 
élevé par la charité d'une aubergiste, un 
esprit illettré , un chansonnier sans nom , 
moins (juerien. . . . Consolez-vous, courage, 
espérez, laissez-moi faire et laissez-moi 
clumter. O France ! 6 Paris ! 6 grand exilé ! 
mieux que tous vos capitaines et tous vas 
hommes d'Etat je serai votre consolation , 
je serai votre vengeance et votre espoir! » 
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Ecoutez-ie cependant nous raconter en 
bonne prose ce misérable jour du jomars, 
qui fut l'obsession de toute sa vie : 

«c Après une canonnade qui ne trouva d'op- 
position sérieuse que du côté de Ménilmontant, 
où le combat fut long et acharné, et où se con- 
duisirent en héros les élèves de PEcple poly- 
technique et de P£cole4e Saintr<Iyr, vers cinq 
heures, je vois une colonne (le.):avalerie arriver 
sur la butte Monti^rtriB;^ dji côté et par la 
pente de Clichy. Ce spnt.des hussards; ils 
montent lentement : sont-ils des nôtres ? Arri- 
vés auprès des moulins, où, à Taide d'une 
lunette, je les suis pas à pas, plein d'une dou- 
loureuse anxiété , la tête de leurs chevaux se 
tourne vers Paris. Grand Dieu ! c'est l'ennemi ! 
Le voilà maître des hauteurs, si mal défendues.^ 
Bientôt cesse le bruit de la fusillade et de l'ar- 
tillerie; mon effroi augmente, et je descends 
vite dans la rue pour savoir des nouvelles. A 
travers les blessés qu'on rapporte, les fourgons 
qui rentrent pêle-mêle, je cours jusqu'aux bou- 
levards, et là^ comme j'en avais le triste pres- 
sentiment, j'apprends qu'une capitulation vient 
d'être signée par les seuls aides de camp du duc 
de Raguse. Ce maréchal, travaillé depuis long- 
temps par les conspirateurs bonrbonniens (fait 
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dont )esuis sûr), après s*être très-bien conduit 
pendant ia durée du combat, osa donner plus 
tard le signal de la défection. 

« Le peuple des ouvriers, entassé derrière la 
ligne de défense que j'avais voulu voir le matin, 
compta toute la journée sur l'arrivée de l'Em- 
pereur, qui n'était qu'à quelques lieues; il s'ap- 
prêtait au spectacle d'une victoire. Apercevait- 
on au loin dans la plaine un général sur un 
cheval blanc, suivi de quelques officiers : « Le 
voilà ! le voilà ! » s'écriait cette foule , qui ne 
supposait même pas que Paris pût courir un 
danger sérieux. A la nouvelle de la ca^ulation, 
il fallait voir la stupeur et la rage de cette mul- 
titude courageuse qui a le goût et l'instinct des 
combats, et qui, tout le jour, n'avait cessé de 
solliciter des armes, qu'on s'était bien gardé de 
lui accorder. Moi aussi , j'avais été demander 
un fusil à ceux qu'on disait chargés d'en faire 
la distribution. 

ce II m'a toujours semblé que j'aurais été brave 
ce jour-là. » 

Et quand Béranger vous disait qu'il eût 
été brave, il ne croyait pas ^ bien dire. Il 
avait, sans le savoir, tous les genres de 
coucage, et surtout le plus rare et le plus 
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difficile de tous, celui qui fait le moins de 
bruit , et dont les hommes vous savent le 
moins de grë , le courage civil. Mais quel 
homme, en ces temps misérables, fût resté 
impassible à l'aspect de l'invasion ? 

« Et pourtant (c'est toujours Béranger qui 
parle) l'entrée des Russes «t des Allemands se 
tit avec plus de courtoisie que les vainqueurs 
n'en mettent d'ordinaire. Nos ennemis sem- 
blaient se présenter chapeau bas dans la ville 
de Clçvis, de saint Louis, d'Henri IV, de 
Louis XIV et de Napoléon, dans cette ville de 
la Constituante et de la Convention , où depuis 
des siècles s'élabore avec une activité incessante 
l'œuvre grande et sainte de la démocratie euro, 
péenne. Les princes se rappelaient sans doute 
tout ce que la civilisation de leurs peuples et 
l'esprit de leurs cours nous avaient d'obliga- 
tions. Presque tous les officiers de cette nom- 
breuse armée parlaient la langue des vaincus , 
semblaient même n'en savoir point d'autre, si 
ce n'est quand il leur fallait réprimer les rares 
brutalités de quelques-uns de leurs soldats. Du 
haut de leurs balcons, mille ou douze cents 
bourbonniens (on m'assure que j'exagère le nom- 
bre de moitié), hommes ou femmes, gens nobles 
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ou ^tti travaillent à se faire anoblir, rendaient 
politesse pour politesse aux vainqueurs ; plu- 
sieurs même venaient se jeter aux genoux des 
chefs, dont ils baisaient les bottes poudreuses, 
tandis qu'aux fenêtres, des mouchoirs blancs 
agités , des cris d'enthousiasme , de bruyantes 
bénédictions, saluaient cette armée qui défilait 
tout étonnée d'un pareiltriomphe. Ainsi un \C 
che troupeau de Français foulait aux pieds les 
trophées de nos vingt-cinq dernières années de 
gloire, devant des étrangers qui par leur tenue 
prouvaient si bien qu'ils en gardaient un pro- 
fond souvenir. » 
a: 

Un jour d'émeute et de guerre civile, 
M. Thiers, étant ministre de l'intérieur, 
vit passer sur les boulevards la fouleameu- 
tée et se poussant aux barricades : «'Voilà 
pourtant, disait le ministre à un sien ami 
qui l'accompagnait, voilà mon Histoire de 
la Révolution qui passe 1 » En mèmetemps, 
il montait courageusement à cheval et s'en 
allait au plus fort de l'émeute , à la rue 
Saint-Merri. Ainsi Béranger , lorsqu'il voit 
passer sou^s^s yeux indignés ces Russes, 
ces Prussien et ces Anglais accourus de 



— 5« — 

tous tes eoins <k l'Europe; lorsqu'il assiste 
à «es transactions honteuses des généraux- 
de l'Empereur qui livrent leurmaitreab»- 
donné de ia fortune ; à l'aspect de ces vils 
sénateurs proclamant la déchéance» et bri- 
sant avec rage ce ijuHls ont adoré avec 
crainte{i)j à l'aspect de ces vieillards ap- 
portant de l'émigration toutes les haines 
et toutes les rancunes d'un siècle évanoui ; 
a» fanitt de ces Te Deum chantés dans ces 
mêmes églises, où retentissent encore les 
Te Deum d'Austerlitz et de Wagram^ Bé- 
ranger^ quand il assiste aux prosternations 
dessénateiurs> aux murmures indicés du 
peuple, aux vivat des prostituées saluant 
le passage de ces rois inconnus et de ces 
victorieux, sans nom; et lorsqu'en même 
temps le poCte pr^« une oreille attentive> 
attristée, aux plaintes de nos vieux soldats 
qui icdemandent leur capitaine, aux larmes 
de ces mères qui pleurent leurs ei^ats 
perdus dans la mêlée, à cet immense abat- 
teroemde.la France au milieu de l'aUégresse 



(i) Na/n cupide toAculcatûr nimh ûttte t 

(Lvciiict,) 
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universetle ; et quand il sait que les Tuile- 
ries sont au pillage, et que notre musée, 
envahi comme tout le reste , sera dépouillé 
des chefs-d'œuvre que lui avaîî donnés la 
conquête, et, pour tqut dire, en un mot, 
dans la pénible agitation de cette fin du 
monde français : dieux vengeurs ! s'est 
écrié Béranger, 6 dieux des peuples insul- 
tés et des nations malheureuses , je vous 
atteste ici, par mes pleurs, par mesregretSt 
par mes pitiés, par mes respects, par mes 
vengeances , je viens de voir passer mes 
chansons à venir. 

Voilà quelle fut sa muse. HEt lui aussi, ce 
témoin sympathique et sérieux de tant de 
misères , il pourrait s'écrier que Pindigna- 
tion lui avait dicté ses premiei:s vers. — 
ce Non, disait Béranger en 18^3 , je n'ai 
pas célébré le despote et le conquérant, si 
j'ai chanté le grand capitaine! »£t comme 
on lui reprochait en même temps i* avoir 
fait une opposition de haine aux Bourbons, il 
répondait loyalement qu'il n'était pas l'en- 
nemi-né des princes de la maison de Bour- 
bon, qu'il ne les haïssait pas de ces haines 
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inexplicables soùs lesquelles ils ont suc- 
combé; au contraire, il les savait destinés, 
Ci par leur faiblesse même, » à rendre facile 
la renaissance des libertés nationales I Si donc 
il a chanté ^Empereur exilé , ce n'est pas 
par haine pour la Restauration, ou par ad- 
miration pour l'Empire : c'est uniquement 
par pitié pour les malheurs d^une patrie 
que la République lui avait appris à ado- 
rer. 

^<l4ais s'il ne haïssait que l'invasion ou la 
guerre civile, il les haïssait de toutes les 
forces de son âme. Il disait avec Tacite, 
et sans jamais l'avoir lu , que la guerre ci- 
vile a jcela surtout de misérable et de hon- 
teux, ija^eUefait oublier même la guerre avec 
les nations ennemies ! Puis il ajoute, avec ce 
bon sens qui est le commencement de la 
justice : « Que l'amour du pays soit tou- 
jours notre première vertu , et je le recom- 
mande surtout à nos littérateurs, qui, mieux 
(^e d^autres, peuvent prêcher cette vertu- 
là. Ai-je besoi% de rappeler que mon vieux 
patriotisme ne m'a jamais empêché défaire 
des vœux pour le respect des droits de 
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l'humanité et pour le maintien honorable 
de la paix? La paix, bien mieux que la con- 
quifê, assure les progrès du principe de 
notre Révolution. On m'a souvent entaidu 
répéter depuis i8;o : « Quand on croise les 
(( baïonnettes, les idées ne passent plas. » 
Vous l'entendez> Vidée,., à iamaii, il 
faut que ça passe , et quand l'idée est en 
marche, il faut absolument qu'on la soive. 
A l'idée appartient la justice, et par la jus- 
tice on arrive à récompenser tout ce qui 
est honnête, à châtier toutes les lâchetés et 
tous les crimes. Béranger^ quand il obéit 
aux souvenirs de l'invasion ^ reste à peine 
un homme de sang- froid. Toutes ces han- 
tes Tobsèdent, comme autrefds le dieu des 
autels d'Apollon. « Le dieu ! voici le dieu ^ » 
Pour ces flatteurs de la force, et pour ces 
lâches mcessamment prosternés aux pieds 
du vainqueur , le poète est sans pitié ! Son 
indignation va si loin^ qu'elle s'attaque à 
ces demoiselles du Palais-Royal qui ont » 
bien accueilli « nos amis les ennemis ! » 
Son doigt vengeur tes désigne au mépris 
de l'avenir. « Vois-tu celui-là ? il a vendu 
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à prix d'or, à ce tjran, la patrie et ses li- 
bertés 0)- ^> 
: C'est mieux que du Béranger, c'est du 

Virgik > au milieu de son enfer. 

Voilà 4>ourtant ce que murmurait le jeune 
poète à Lisette, au mois de mai i8if ^ 
deux ans après /« Roi d'Yvetot, rien que 
deux ans ! 

Combien les belles et les prince» 
Aiment Tabus d'un grand pouvoir... 

Et, de même que Béranger disait si 
bien: « Mes chansons, c'est moi l» c'était 
^n droit de dire aussi : « Le peuple est 
ma muse ! » Il était un enfant du peuple, 
à la façon de cet aimable Athénien, Tyrtée. 
Il était né, oe Tyrtée, au fond du faubourg, 
d'un père artisan; il était borgne et boi- 
teux, et, qui pis est, maître d'école. A ce 
point ce xnéconnu était méprisé des Athé- 
niens, qu'ils l'envoyèrent, par risée , aux 
Lacédémoniens , lorsque Sparte leur de- 
mandait un général qui conduisit ses trou- 

(t) Vendidit hic auro patriam dotniniumque poientem 
I misait. .. 
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pes àreimemi. Eh tMen, ce dédaigné, paoce 
qu^ était un grand poète, à lui senlÏYabBt 
tons les généraux de TAttique ! A lui seul 
il gagna plus de batailles que Mihiade! Ses 
cantiques étaient ses soldsos , ses satires 
étaient ses viaoires ! En son Art poêùqaey 
Horace a montré le Tyrtée des bataiÂes, 
l'espoir des Athéniens, la terreur des bar- 
bares, et de sa voix souveraine enflammant 
l'ardeur ies plus vaillants courages! Td 
était , chez nous, ce garçon d'aubei^ et 
cet expéditionnaire appelé Béranger ! « Mon 
bonheur , disait-il, c'est de consoler ce 
peuple des rues que nos poètes ont trop 
négligé ! » Vraiment, il n'y a pas , Dieu en 
soit loué, chez aucun peuple de ce monde, 
un seul poète, à bon droit populaire, qui 
se puisse vanter d'une inspiration plus 
heureuse et d'une origine meilleure. Ho- 
mère et Dante, Virgile .et Voltaire : ils n'ont 
pas d'autre musej^ dieux puissantsl 
Dieu du peuple! >> s'écriait Jeati- Jacques 
Rousseau. Ils sont tous les mêmes, ils ont 
tous les mêmes- >refrains, ces écrivains de 
la foule^ amoureux de renommée ! A nous 



— 57 — 

la foule ! à nous le peuple ! à nous les 
dieux du peuple! Ils n'en connaissent pas 
d^autres , ils n'en savent pas d'autres : 

Je suis du peuple ainsi que mes amours. 

Si le héros des chansons de Béranger , 
le fantôme inévitable^ nous apparaît triste 
et superbe enue Lisette et M"^« Grégoire , 
c'est qu'il était, lui aussi , le Dieu du peu- 
ple, et que le peuple de Béranger s'incli- 
nait à ses autels. Béranger eut donc chez 
nous, et dans l'univers entier, l'honneur 
d'être le premier à comprendre, à deviner, 
le jour même de la chute de l'Empereur,^ 
que ce grand homme appartenait désor- 
mais à la poésie, à côté d'Alexandre et de 
Cbarlemagne. Il comprit, plus encore par 
son cœur que par son génie, à quel point le 
vaincu de Waterloo devenait unhéros légen- 
daire, et quel parti, désormais, pouvait tirer 
le poème de ce demi-dieu voisin des fables. 
Cependant ; soyons justes , et rendons à 
chaque poète la part qui lui revient dans 
ces cantiques : si Béranger fut le premier 



cirltseuliparmi nous qui 4e?in^si vite et 
sTi^ien. la toute -puissance «poétique éa 
Tfitan.foudrojré, il y eut en Angleterre, à 
U Qifmtif heure, au même instant, un autre 
esprit y lord^Byfon, poète et grand sei- 
gneur yiaussi fier* (|e. sa naissance que de 
SM^énie^; qui /pressentait le grand parti 
ifDieila muse saurait tirer du grand homme 
écrasé (on le disait du moins) par lord 
Wellington. Ce jour-là, ijui quêta sois, By- 
ron^ tu as fait une illustre découverte; tu 
peux te vanter d'avoir été un instant le ca- 
marade et le complice du poète le plus po- 
pulaire et le plus aimé de cette France en 
deuil. 

<( Etoile des braves, qui as répandu tant 
de gloire sur les vivants et sur les morts , 
prestige brillant et adoré qui faisais courir 
aux armes des millions d'hommes empres- 
sés de te rendre hommage, météore d'ori- 
gine immortelle, pourquoi es-tu retombé 
sur la terre après t'étre élevé jusqu'au 
ciel / » 
^ La strophe est de Lord Byron. 

Bientôt l'exemple donné , en Angleterre, 
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par ce lord, dieznous, (^ <^i^^<fitu- 
berge, et les peuples étatst^lotBiéhéSi Jus- 
qu'au fond de l'àme de cette misère > in- 
comparable, H arriva que pas ^im poète 
ouvrant Ses ailes au premier Tjrfon qui 
l'emporte n'oublia de payer le- tribut nais- 
sant de son génie à l'Empereur. Casimir 
Delavigne, enivré de toutes les gràces^dje 
la jeunesse et de la poésie , eut l'insigne 
honneur de mêler le souvenir de nos gloi- 
res passées à ia contemplation de nos mi- 
sères présentes. On S'en souvient encore 
aujourd'hui , dans ce monde oublieux des 
poètes, la première Messirdekneétmt consa- 
crée à la bataille de Waterloo : 

Ils ne sont plus, laisses en paix leur coiàre : 

Mats un seul jour fes a vengés : 

Ils sont tous morts pour vous défendre. 

Il disait aussi la dévastation du Musée; 
il célébrait le départ des étrangers. En 
même temps il s'adresse à l'Empereur, au 
dieu tombé : 

De lumière et d'obscurité, 
De néant et de gloire étonnant assemblage; 
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vaaee des conpijtiites de Pavenir, et Cri- 
tant 4e Benaputt on homme légendmie, 
éonrait cette grande histoire, à la fiçon 
def complaintes que le peuple aime à chan- 
tes, etipill porte avec soi dans le champ 
qttU laboure, à sa forge, à son foyer. Car, 
n'en déplaise à laphilos<q>hie , il fuit bien 
reconnaître, en vérité, que le vrai poëme 
est dliumUe origiAe : il va terre à terre 
àla suite dePindigent, de Pen£att, du vieil- 
lard I 11 s'adresse arvant tout aux passions 
de htfiMde^laes amours, à sescroyances, 
^ aes douleurs. Homère est un poète er- 
rant sur les rivages de la Grèce ; on Pen- 
toure, il chante au peuple assemblé les ba- 
tailles de ses héros , il leur raconte ce qui 
se passe dans le conseil de ses dieux. C'est 
parce que V Iliade est le poème adopté du 
peuple grec , que V Iliade a fini par être la 
grâce et l'enchantement des phis grandes 
nations de ce bas monde, et le poète fran- 
çais a très-bien dit , en parlant d'Homère : 

11 est, Ginme tous tes héros, 
Babillucd «miré, fvais sublime, 
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Voilà sor quelles doiHVété et dans quelle 
ambition M. Edgar Qtiinet écrivit son poëme 
légendaire^ oubliant que la légende a l'ha- 
leine courte; que le peuple a peine à rete- 
nir les compositions trop compliquées, et- 
que la complainte abrupte du Juif errant est 
encore aujourd'hui l'ornement de toutes 
les cabanes et de toutes les maisons rusti- 
ques. Bien plus, il arriva, dans cette entre* 
prise étrange, que le poëte eut beau se 
faire humble et petite rêver Phonneur de la 
complainte et ne songer qu'à la chaumière, 
il fut emporté malgré lui par la toute-puis- 
sance et par la grandeur de son sujet. Si 
bien que son verre à boire devmt une coupe 
large et profonde , et que sa chanson , en 
marchant toujours {musapedestris)^ finit par 
prendre héroïquement l'allure et l'ampleur 
du poëme épique.., en un mot, tout ce que 
le poëte voulait et devait éviter. 

— Quel nom faat-il graver sur l'âinrîn? - Point de nom. 
La mort connaît la mort, la tombe son limoDé 
— Quel écusson faut- il ciseler sur la piene? 
Combien de pleurs, de marbre, et quelle humble prière? 
Ni larmes ni prière.. Au lieu de ton ciseau, 
La foudre gravera Técusson du tombeau. 
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gloire éclatante ^ttéconde entre tou- 
tes ! Elle s'était abritée uniquement sous 
Pépée, et, Pépée étant brisée, elle mon- 
tait dans le ciel d'Homère au bruit de tou- 
tes les lyres naissantes. En même temps 
que nous admirons tous le bonheur du con- 
quérant, admirons aussi l'intelligence et le 
désintéressement de la poésie ; elle oublia 
soudain, le voyant si triste et si malheu- 
reux, toutes les rigueurs du maitre; elle 
oublia qu'il avait négligé de la connaître 
et de l'aimer, et d'une main pieuse elle 
l'arracha, vivant encore, à la nuit du tom- 
beau. 

Ainsi fut vaincu l'exil, ainsi fut suppri- 
mée, au bout de l'Océan, la roche implaca- 
ble où Prométhée, attaché par des liens de 
fer, livrait son foie immortel au vautour; 
ainsi fut démentie, en vingt-quatre heures , 
notre défaite à Waterloo; ainsi, grâce à la 
poésie, et surtout grâce à ces chansons 
dont l'écho était partout, dans toutes les 
âmes généreuses, la défaite se change en 
victoire, l'exil en triomphe, et l'écueil en 
autel. 
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III 

Tel fut le vrai commencement de la 
gloire et de la popularité de Béranger. 
Certes, vdilà une origine facile à compren- 
dre, et ceux-là d'autant mieux le compren- 
dront, qui voudront lire, avec les respects 
mérités, les quatre tomes de lettres auto- 
graphes que le persévérant et courageux 
éditeur de Béranger a recueillis avec un 
zèle tout filial. 

Ma Biographie est un livre empreint d'une 
grâce exquise, d'une vérité suprême. On y 
retrouve, de la première page à la der- 
nière, un sage esprit, une âme ingénieuse, 
un observateur plein de réserve et de modes- 
tie. Il assiste, au milieu de ses amis les gens 
du peuple; au spectacle incroyable de cette 
Restauration qui passe en criant : Vive le 
roi! Bientôt, ce roi, venu si tard, fait place 
à l'Empereur, qui revient à son tour. C'est 
un va-et-vient de passions , d'ambitions , 
de tumultes. Il y avait de quoi éblouir une 
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pensée moins nette, et troubler une tète 
moins forte... il reste calme et laborieux. 
Il fallait vivre... il vécut de très-peu. A la 
fin de i8i 5 , il publia son premier tome , 
et le roi Louis XVIII, un bel esprit, l'ami 
d'Horace, qu'il savait par cœur, fut un des 
premiers à lire les chansons nouvelles. 
Plus d'une était assaisonnée au gros sel , 
ofi y sentait la pointe de la raillerie et le 
trittt qui pique ; il y avait surtout cette im-^ 
mense admiration de l'Empereur tombé qui 
devait gêner le vieux roi. « Mais il faut 
pardonner beaucoup à l'auteur duRoid'Y- 
vetoty » disait Louis XVIII. Même il poussa 
si loin la bonhomie et le pardon ^ que l'on 
trouva sur sa table, après sa mort, entre 
Horace et le Voyage d'Antinor en Grèce, 
un exemplaire des premières chansons de 
Béranger. 

Béranger a laissé sa véritable })iographie 
au milieu de ces aimables lettres et de ces 
tendres épanchements. Ilestlàtoutenuer, 
sans nulle gène , et surtout sans cette hor- 
rible peur, qu'il eut toute sa vié, de parler 
de lui-même en termes trop magnifiques. 
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Sa première lettre est écrite à son père ; 
l'enfant avait alors treize ans tt demi. Le 
pèie était détenu à la Conciergerie en sa 
qualité de conspiiateur royaliste^ et son en- 
fant le consolait de son mieux. On trouve 
ensuite une lettre adressée à son bienfai- 
teur, Lucien Bonaparte , membre de l'In- 
stitut, puis une letue à son second père, 
M. Quénescourt, dont il a parlé toute sa 
vie. En ce moment , à l'heure des premiè- 
res poésies et du renouveau , vous cher- 
chez Lisette , elle est absente. A peine on 
l'entrevoit dans une ombre réservée; il 
était modeste en toutes choses, et même en 
ses amours. Il les chante, à la bonne heure ; 
il ne veut pas qu'on les voie, il Ae veut pas 
qu'on les sache. « Ami , cache ta vie ! » est 
un bon précepte à l'usage même des chan- 
sonniers ; d'ailleurs , que nous importe que 
Lisette ait vécu pour le poète ?... Elle a 
vécu pour nous, qui célébrons ses grâces 
et sa jeun^se^ et qui buvons encore à sa 
beauté. 

C'est le privilège de la poésie, elle em- 
beUit même les plus belles personnes. Elle 
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donne un nom, une forme, un visage, aux 
chères passions de la vie. Elle a si bien 
fait, que nous avons, les uns et ki autres, 
rencontré sous les grands portiques , sous 
les ombrages frais, Néère et Chloé, Tyn- 
darideet Glycère. Elles sont nôtres ; nous 
dirions volontiers quel était leur sourire , 
et quels beaux plis faisait, au champ de 
Mars , leur robe empourprée. Ainsi nous 
croyons à toutes les beautés que notre poëte 
a chantées ; nous croyons aux gaietés de 
la bonne fille y aux chansons de M"« Gréj- 
goire^ à la Babet du vieux célibataire : 

Allons, Babet, un peu de complaisance^ 
Un lait de poule et mon bonnet de nuit. 



Nous croyons à ces fêtes, à ces rencon- 
tres , à ces refrains de l'amour : 

Je n'ai ni bien, ni rang, ni gloire. 
Mais j'ai beaucoup, beaucoup d'amour. 

C'est une des chansons que Béranger chan- 
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tait le mieux, quand il était jeune. Il y en 
avait une autre quil -disait à merveille : 

L'Amour nous fait la leçon ; 
Partout ce dieu sans façon 
Prend la nappe pour serviette. 
Turlurette, turlurette, 
Bon vin et fillette ! 

Et nous aussi, quand nous étions jeune 
(il y a si longtemps !), nous avons beau- 
coup aimé la Jeanneton de Béranger, et 
nous l'avons beaucoup chantée, sur un air 
fait tout exprès par M. Karr le musicien, 
le digne père d'Alphonse Karr : 

Fi des coquettes maniérées ! 
Fi des bégueules du grand ton ! 
Je préfère à ces mijaurées 
Ma Jeannette, ma Jeanneton. 

Nous avons vu aussi, dans ces temj)s heu- 
reux, sous la treille abondante, à vingt ans, 
à l'heure où Charlet peignait des enseignes : 

Margot, leste et bien tournée. .. 
Le verre en main voyez-la ; 
Comme à table elle babille ! 
Quel air et quels yeux elle a 
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Quand le Champagne pétille ! 
Quoi I l'air décent ? dit un sot. 
— Oui, c'est l'humeur de Margot. 

L'aimable et poétique chanson ! Vous sa- 
vez par cœur les Deux Sœurs de charité : 

vierge défunte, une sœur grise 
Aux portes des cieux rencontra 
Une beauté leste et bien mise 
Qu'on regrettait à l'Opéra 



Nous parlions tantôt de légende , en voilà 
une, et c'est Béranger qui l'a faite : la lé- 
gende de Lisette ! 

Vous avec des bijoux, 
Vous avec une aigrette !... 
Vos pieds dans le satin 
N'osent fouler l'herbette ; 
Des fleurs de votre teint 
où faites-vous emplette ? 

Et quand les savants disaient à Béranger : 
Mais nous connaissons cette Lisette, elle 
nous vient en droite ligne des amours de 
Voltaire ; elle s'appelait Lise en ce temps-là : 

Lise, qu'est devenu le temps 
où, dans un fiacre promenée... 
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Eh bien, disait Béranger, où donc est le 
mal? Voltaire et moi, nous avons eu la 
même maltréi^se et les mêmes amours. 
En général , Pun et l'autre, ils ne re- 
^ doutaient pas les coquettes. Ils trouvaient 
que l'envie et l'art de plaire ont bonne 
grâce à la jeunesse , à la beauté. La co- 
quette est l'héroïne de l'ode amoiureuse, elle 
la fait vivre, elle la réveille : 

Ah ! cachons bien que mon cœur est sensible, 
La coquette en abuserait. 

Dans ces doux poèmes de Béranger, il 
en est deux, qui sont dans toutes les mé- 
moires, j'ai presque dit dans tous les 
cœurs ; deux chansons immortelles, impé- 
rissables, unies l'une à l'autre comme les 
trois Grâces dans l'ode au printemps. Le 
Crem>r, voilà la première chanson. Dans 
ce grenier plein de fête apparaît la pre- 
mière maîtresse : 

vire, jolie, avec un frais chapeau ... 
Déjà sa main à l'étroite fenêtre 
Suspend son châle en guise de rideau ; 
Sa robe aussi va parer ma couchette» 



— 72 — 

Respecte, Amour, ses plis longs et flotunts... 
J'ai su depuis qui payait sa toilette; 
^ Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! 

Pourtant Lisette, elle aussi, a rencontré 
d^honnêtes gens qui la renient ! On la mal- 
traite ! on la méprise ! on lui dirait volon- 
tiers : Va-t'en , malheureuse ! Déranger 
lui-même, il s'est vu forcé de la défendre, 
et voici , comme à cinquante ans qu'il 
avait déjà, il prit la défense de ses amours: 

Ah ! ma pauvre amie, que nous entendons 
Tamour différemment ! Vous avez donc une bien 
mauvaise opinion de cette pauvre Lisette ? Elle 
était cependant si bonne fille, si folie et si jolie, 
et si tendre ! Quoi donc ! vous vous fâchez 
contre elle parce qu'elle avait une espèce de 
mari qui prenait soin de sa garde-robe ! Ah ! si 
vous l'aviez vue, à coup sûr vous n'auriez pas 
le courage de la gronder. Elle se mettait avec 
tant dégoût! Tout lui allait si bien! D'ailleurs 
elle n'eût pas mieux demandé que détenir de 
moi ce qu'elle était obligée d'acheter d'un autre. 
Dites ! Comment faire ? Elle et moi nous étions 
si pauvres 1 La plus petite partie de plaisir me 
forçait à vivre de panade que je faisais moi- 
même, entassant rime sur rime et tout gonflé de 
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l'espoir de ma gloire avenir. Rien qu'à parler de 
cette riante époque de ma vie , où, sans appui, 
sans pain assuré, sans instruction , je bâtissais 
mille châteaux, sans oublier lesplaisirs et l'heure 
présente , mes yeux se mouillent de larmes in- 
volontaires. La jeunesse est une si belle chose 
qu'elle répand son charme et son enchantement 
sur les années déshéritées. Croyez-moi, ma 
chère amie , employez bien le temps qui vous 
reste; aimez et laîssez-voUs aimer; j'ai bien 
connu ce bonheur : c'est le plus grand bonheur 
de la vie ! 

<(0 ma bonne Cinnare, ai- je assez aimé 
ton règne heureux ! » disait Horace avec 
la reconnaissance et dans l'accent même 
de Béranger. 

La reconnaissance et le sentiment sont 
les mêmes. Avouons aussi que la forme 
est exquise, et que le sourire esj charmant. 
Où trouver plus de grâce et plus de jeu- 
nesse ? Au contraire, dans la suprême 
chanson : la Bonne Vieille , on éprouve un 
véritable attendrissement, mêlé d'une sym- 
pathie ineffable : 

On vous dira : Savait-il être aimable ? 
Et, sans rougir, vous direz : Je l'aimais. 



— D'un trait méchant se montra -t-il capable ? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais ! 
Ah ! dites bien qu'amoureux et sensible, 
Ù*m lufh \ojtta il attendrit les sons ; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les^ chansons. 

C'cfst tout un drame , une véritable élé- 
gie ; éTégie et drame*; ils sont dans toutes 
les mémoires. On les sait sans les avoir ap- 
pris ; on les rép^e dans ses jours de tris- 
tesse ; on les chante à ses joies les plus in- 
times. Ils vous accompagnent, ils vous 
suivent, et voilà pourquoi nous vous ai- 
mons, chères beautés qu'il a tant aimées ! 
Nous dirions, au besoin, la couleur de ses 
cheveux, la suave odeur de leurs parfums. 
Elles nous tiennent par toute la grâce des 
souvenirs, et surtout par notre amitié pour 
le poète qui les a chantées C'était là sa 
jeunesse , et c'étaient là ses fêtes les plus 
vives ; et puis , quand il n'a plus aimé : 
(c Adieu, disait-il, à mes chansons! » 

Adieu, chansons, mon front chauve est ridé; 
. L'oiseau se tait, l'aquilon a grondé. 

Or, maintenant que tout s'est enfui de 



— 75 — 

ces fêtes charmatites , vous voulez , vous 
autres sages, qui n'avez [iamais été jeunes, 
mettre à l'index la plus belle part de notre 
vie, cSâcer nos plus chers souvenirs , mu- 
tiler nos plus doux poërnes; vous voulez, 
tout d'un coup, effacer'ié$plu$ beaux rê- 
ves, et nous ramener raui:'» lamentations, 
aux plaintes ftmèbres; De quel droite je 
vous prie? et pour quoi faire i à quoi bon ? 
— Mais, disent ces écrits austères, 
le poète nous déplait.--^Ne le lisez pas, et 
laissez-nous notre poète. ^-^^ Mais ses gaités 
déplaisent à notre sagesse!.'.. sages^ gar- 
dez votre philosophie)^ laissez-nous ses 
chansons. D'ailleurs; qui vous dit que vous 
les ayez famais comprises? Quand donc 
les avez-vous lues ^ à quel moment de vo- 
tre vie? Etîez-voQS'amoàreuxm ce temps- 
là P Disons mf€fQX,'avez-vou^ jamais été 
jeunes i Despréateix lui-même , il disait des 
poéaes de- VMa^m : « U fisiut être amou - 
reux. » sages^ infortunés, qu'ils sont à 
plaindre ! Ils se figurent qu'ils savent Bé- 
ranger, parce qu'ils auront ouvert son livre, 
par hasard. 
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Ces vives chansons dont l'empreinte est 
partout, sur la terre et dans l'écho, sur 
tous les champs de bataille, à tous les 
bouchons, dans tous les exils, à peine ils 
les ont lues, ils ne les ûnt jamais chantées. 
Ils n'ont jamais assisté de pr^ et de loin 
à cette )oie, à ce bonheur de la joyeuse 
ivresse à la libre allure, au sein nu , qui va 
d'âme en âme et de verre en vene , ame- 
nant avec soi Poubli des chagrins de l'heure 
présente avec l'espoir de l'heure à venir. 
Les voyez^vcÉsdSdvlisant solennellement 
du hautd'unexbaijirejpfailoscq^hique, épelant 
la leste etjapidecba&son?. Ah! que je la 
plains, la pauyr^6,nembourbée en ces dis- 
sertations philosophiques! C'est ainsi que 
de l'herbe et de la fleur des champs le savant 
va faire un herbiea:. Restez là, fleur des- 
séchée, à côté des papillons piqués sur une 
épingle , et non loin du rossignol empaillé ! 
Un poète l'a.tfès-bien dit, un vrai ï)oëte 
qui n'était pas un sage : 

tes vers sont enfants de la lyre. 
Il faut les chantei', non les lire. 
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Ajoutons qu'il faut les comprendre et les 
aimer, et s'y connaître. 

Eh bien , laissons Béranger répondre à 
son tour. 

« Monseigneur, écrivait-il à l'abbé de 
Pradt , l'ancien archevêque de Malines, je 
sais parfaitement toutes les convenances ^ 
mais j'ai une mission à remplir.toute.diffé- 
rente de la vôtre : un chansonnier doit al- 
ler de l'avant; il a beau connaître toutes 
les convenances, il en est une foule au-des- 
sus desquelles il doit se mettre pour servir 
la cause qu'il a embrassée. Enfant perdu , 
il faut qu'il se résigne quelquefois à être 
abandonné. Aussi, doit-il voir sans sour* 
ciller ceux qui le connaissent le* mieux ne 
pas lui rendre toujours ses coups de cha- 
peau ; s'il tombe, il doit s'attendre même 
que plus d'un ami lui jettera la pierre. » 

Ainsi parlait Béranger poar 5a maison. 
Il comprenait très -bien que nul ne le 
pouvait défendre et protéger mieux que 
lui-même. Et de fait^ un simple berger des 
Eglogues de Virgile en sait plus long, en 
fait de vers, que l'Académie entière des 
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sciences morales et politiques. Un de ces 
bergers, prié de chanter une chanson : «Je 
le voudrais bien , dit-il , mais l'air seul 
m'est resté. » 

Numéros mtmîtti... si verba Unerem, 

£t Daphnis s'abstient de chanter. Doux 
berger 1 Mais son exemple n'a pas été suivi 
par les sages. Ils veulent se connaître, ces 
en&ints de Platon, en toutes sortes de mi^ 
sérables petites choses qui nous charment, 
nous autres, les infiniment petite de l'intel- 
ligence; esprits, si l'on veut, au moins sa- 
vons-nous distinguer l'épitre du madrigal, 
l'épitaphe de l'épithalame, le rondeau du 
sonnet, 1er touque/ du compliment. Fil vous 
dis-je, 6 philosophes ! qui mieux que nous 
croyez vous connaître en inscriptions, 
stances, portraits, caprices, sailliçs, im- 
promptus et bouts-rimés- Ce n'est pas vo- 
tre affaire, et votre gloire n'est pas là. S'il 
vous plait, laissez-nous nos poètes. Ce 
n'est pas nous qui voudrions troubler vos 
contemplations sublimes; laisse^-^ous sous 
le hêtre, et gardez vos étoile^. Philippe 
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de Macédoine, un-jour, comme il était à 
rêver au moyen d'écraser Démosthène , le 
dernier rempart des libertés athéniennes, 
entendit un musicien, caché sous les arbres, 
qui jouait de la flûte. Il en jouait à mer- 
veille, et si bien que le roi en fut tout dis- 
trait de son travail. Mais jugez de son étoR^ 
nement lorsqu'il vit que ce joueur de flûte 
était son propre fils Alexandre. « Eh quoi ! 
s'écria le roi de Macédoine , n'avez-vous 
pas honte, ô mon fils, de tant exceller dans 
un si petit art ? » 

Ce que disait Philippe à son fils Alexmir 
dre, nous le dirions volontiers à ces granjds 
philosophes qui ne veulent pas que l'on 
chante. Ils auraient grand tort de se con- 
naître en chansons, en parfums , en belles 
grâces, en beaux-arts, eit bon vin, en plai- 
sirs, en élégances de toute esj^ce , en tou- 
tes les choses défendues. Ces choses-là ne 
sont pas faites pour eux, ils ne sont pas 
faits pour elles , et , tant que j'aurai mon 
bon sens, je me garderai bien de présenter 
les Feuilles d'automne aux madiématidens, 
qui médiraient : Qu'estHrCiCfiie cela prouve? 
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et les Contemplations au père Malebranche, 
qui n'a fait que deux versdanstoutesavie. 
Non , non , les poètes qui tiennent à leur 
gloire, à leur renommée, et qui sont popu- 
laires, ne rêvent pas des prosélytes impos- 
sibles ; ils respectent Talgèbre au front ridé, 
et ne songent pas à lui plaire. Même les 
poètes lyriques ont leur nuage à part, dans 
les nuages supérieurs, où se complaisent 
les philosophes ; ils habitent un nuage écla- 
tant d'une splendeur ineffable. Au reste, 
il y a bien longtemps qu'elle existe, cette 
séparation , mêlée de méfiance et de mau- 
vaise humeur, entre le poète et le philoso- 
phe ; ainsi, par respect pour la philosophie, 
autant que par notre admiration pour la 
poésie , il nous semble que l'heure serait 
venue enfin d'expliquer ces droits et ces 
devoirs, si différents l'un de l'autre. 

En effet, le poète apporte avec soi la 
grâce et l'ornement du monde; il est la pa- 
role et l'accent, il est la vie ; il polit le lan- 
gage, il l'adoucit, il le remplit des meilleu- 
res et des plus ingénieuses passions. Dites- 
moi, nations, la gloire et le nom de vos 
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poètes, et je vous dirai qui vous êtes. Au 
contraire, ôtez de la vie d'un peuple iè 
poète qui le réjouit et le conseille, aussitôt 
vous ôtez à ce peuple déshérité les fêtes 
de son printemps, le charme ingénieux de 
ses hivers ; il perd à la fois son repos dans 
l'heure présente et l'ornement de sa gloire 
dans l'avenir. 

Or, plus le poète appartient à son peu- 
ple , au sol même , à ses croyances , à ses 
grandeurs, plus la perte serait irréparable. 
Avant tout, philosophie à part, il faut 
qu'un poète appartienne à sa nation, à son 
époque, à l'heure présente, aux joies de ce 
matin, aux douleurs de ce soir! C'est beau, 
rare, et c'est charmant, la poésie ancienne; 
Athènes et Rome , à la bonne heure ! Oui , 
mais le poète, mon voisin, moi\frère, mon 
ami, mon compatriote et mon contempo- 
rain, celui qui vit de mon souffle et qui se 
chauffe à mon soleil, celui dont la rue et 
les carrefours savent le nom populaire, 
ami de mes amours , favorable à mes colè- 
res, docile à mes plaintes , compagnon de 
mes batailles, voilà vraiment mon poète et 

I. 6 
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vraiment mon héros ; c'est le mien, c'est 
le nôtre ; il parle, et je l'écoute ; il m»- 
che, et je le suis avec autant de confiance 
que si je suivais mon pèfe ou mon aieul. 

Mais, dites'-vous, si^^ poètes ont tant 
de crédit sur lès âmes d'alentour, quel 
sera le aédit des philosophes ? l'en suis 
fâché pour la philosophie; il faudra bien 
qu'en tdute occasion elle cède ie'pas à la 
poésie, et, que dis-je ? à la chanson. Le 
philosophe est iin soldat armé dé toutes 
pièces ; il va d*un pas lourd et pesant à un 
but lointain qu'il a rêvé et qu'il ne sauiidt 
voir. Il attache avec soin toutes sortes de 
syllogismes à toutes sortes de fils Conduc- 
teurs dont il ne saurait se passer; qu'un fil 
se brise, il s'étonne, il s'inquiète, ît ne re- 
trouve plus sa route, il est perdu dans ses 
propres sentiers... Le poète est un soldat 
armé à la légère ! il marche au hasard de 
se^ passions, de ses amours, par; les plus 
beaux sentiers. Il va, il s'arrête, il arrive, 
il parti' Rien ne le gêne, et rien ne l'ar- 
rête. Il obéit à l'inspiration prime-sautière, 
et rien ne l'amuse autant que de voir, tout 
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là-bas, s'avancer d'un pas lourd et pesant 
la philosophie haletante après toutes sortes 
de vieilles vérités qui lui échappent pour 
courir au poète en leur habit de fête* 
Ainsi 9 pendant quç le philosophe arrange 
avec la plus grande habileté ses syllogis- 
mes et ses raisonnements» le poète/ in- 
spiré de toutes les croyances généreuses, 
chante au del, à la terre, au nuage, un 
cantique victorieux : il est la lumière, il 
est l'eqpérance , il est la constance , il ^ 
l'amour, 

M. Lefranc de Pompignan, voulant coi^ 
dure à la louange de la poési^i cite un vers 
d'Horace, parlât de la vertu : « Du fond 
de l'abtme elle sort plus belle et plusjnril^ 
lante.que jamais (i). D 

« Heureux le;s arts et les artistes, disait 
Pline le jeune % s'ils rencontraient topjours 
de véritâMes connaisseurs I » Quant à 
nous, si, par hasard, nous entendons nier 
par les philosophes les passions sincères , 
les sentiments naturels , toutes les grâces 

{ï) Mirsa proftmdOy pêlchrior evmiu 
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de la vie et toutes ses gahés , nous nous 
rappelons involontairement cette scène 
charmante des Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau : — « Elle prit d'abord la chose en 
plaisantant, et, dans son humeur folâtre, 
dit et fit des choses à me faire mourir d'a- 
mour. Mais gardant un fond d'inquiétude 
tel que je ne pus le lui cacher, je la vis en- 
fin rougir, se rajuster, se redresser et, 
sans dire un seul mot , s'aller mettre à la 
fenêtre. Je voulus m'y meiue à côté d'elle; 
elle s'en ôta, fut s'asseoir sur un lit de re- 
pos, se leva le moment d'après, et, se pro- 
menant par la chambre en s'éventant, me 
dit, d'un ton froid et dédaigneux : ZanettOy 
lascia le donne^ e studia la matematica, » 

Et voilà précisément l'exemple que je 
cherchais depuis longtemps : Jean-Jacques 
Rousseau, c'est la philosophie 4 JuUetta, 
c'est la chanson. 



DEUXIÈME PARTIE. 



IV 



La critique a beau faire et prendre un 
long détour à travers les jeunes années de 
son poëte, il faut bien qu'elle arrive, enfin, 
au chapitre difRcilede cette biographie, *au 
délit de Béfanger, à son châtiment, à ces 
longues heures d'une prison niéritée. Il y 
avait dans cette âme ingénue un grand 
fonds de colère ; ce coeur paisible contenait 
de terribles rancunes. — Poëte adopté par 
les hommes de l'opposition la plus violente, 
ami des rhélf urs les plus dangereux , pas- 
sionné pour l'éloquence et grand admira- 
teur de Manuel, son meilleur ami, le chan- 
sonnier avait peu à peu compris toute sa 
force, et (c'était l'usage) il l'essayait sur 
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cette royauté, bien attaquée, mal défendue. 
Ajoutez qu'il la croyait toute-puissante, et 
qu'il n'eût pas imaginé qu'elle tenait chez 
nous à des liens si fragiles. Enfin, toùt'le 
poussait dans cette mêlée ardente : ses ami- 
tiés, ses passions , ses amours plébéiennes, 
ce besoin irrésistible d'être applaudi de la 
foule, et le succès presque as^^ de'^es 
attaques si cruellement combinées. Pensez 
donc à ces tonnerres qui grondaient dM9» 
un ciel sans nuage : les pamphlets de Cwt 
rier, les discours du général Foy, la mau- 
vaise humeur de Royer-Collard, les coups 
de boutoir de M. Dupin, les bons mots de 
M. le premier président Séguier, les en- 
nuis de M. de Chateaubriand, les vulga- 
rités de M. de Villèle, l'autorité dé M. Laf- 
fitte, ef , plus cruellement que tout le reste, 
l'esprit , la verve et l'ironie intarissable de 
toutes les haines qui divisaient le double 
peuple de la Restauration. gUes étaient 
également violente^ du cô.é des royalistes 
et du côté des libéraux. Un des plus fiers 
esprits de ce temps-ci, M. Guizot, a ra- 
conté dans ses Mémoires un incroyable effet 
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de la haine politique : — « J'ai entendu, 
à cette époque, une femme du monde, or- 
dinairement sensée et bonne, s'écrier àpro- 
pos àft M"^ de Lavalette , aidant sa mère à 
sauver son père : « Petite scélérate! » — 
La haine était un des éléments des premiers 
jours et des derniers instants de la Restau- 
ration, et certes il eût fallu pli^s de cou- 
rage (et de justice aussi) que n'en pouvait 
avoir ce jeune homme, pour résister à i'en- 
tralnement universel. 

Le chansonnier suivit donc les sentiers 
qiie lui enseignait plus d'un grand philo- 
sophe; il marcha dans l'opposition, et, pour 
son premier manifeste, il publia son deu- 
xième recueil. Dans ce recueil nous ne 
comptons pas /a Bacchante et Margot, non 
pkis que la Descente aux enfers; mais il y 
avait Mon Curé : 

Le cufé de notée hameau 2- 

S'empresse à vider son tonneau... 

et le re^te. Il y avait les Capucins ; il y 
avait la fameuse chanson les Missionnaires: 

Satan dit un jour à ses pa'urs. . . 
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et le refrain universel : 

vite, soufflons, soufflons, morbleu ! 
Éteignons les lumières 
Et rallumons le feu. 

Il y avait k Vieux Drapeau^ bref, toutes sor- 
tes de dangers politiques, sans compter 
l'outrage aux bonnes mœurs. Voilà pour le 
premier procès, celui de 1821. Le second 
procès est de 1828. Dans ces sept années, 
la renommée du poëte avait grandi avec 
sa chanson ; la royauté avait subi de rudes 
atteintes; les royalistes eux-mêmes ne s'en- 
tendaient plus. Il était donc nécessaire , 
absolument , que l'autorité s'inquiétât de 
cette nouvelle et violente attaque au roi de 
France, à la religion de l'État. V Ange gar- 
dien contenait deux couplets que la loi de- 
vait frapper : 

De Tenfer serai je habitant, 
Ou droit au ciel veut-on que j*aille? 
Oui, dit range, ou bien non, pourtant, 
Crois-moi, tire à la courte paille. 
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Les infiniment petits ne valaient pas tant de 
colère ; il y avait cependant le refrain, qui 
n'était guère tolérable : 

Et les barbons régnent toujours. 

C'était bien le cas de dire : « Écrivez bar- 
bons , prononcez Bourbons , » et les cen- 
seurs de la chanson n'y manquaient pas : 

Combien d'imperceptibles êtres ! 
De petits jésuites bilieux ! 
Des milliers d'autres petits prêtres 
Qui portent de petits bons dieux ! 



Il y avait enfin, dans ce même recueil , le 
Sacre de Charles le Simple, et ceci était tout 
simplement un crime. 

On a refait la sainte ampoule... 

Et ce couplet terrible, injuste, contre un 
roi qui n'a jamais fait sciemment une in- 
justice ; un prince excellent , charitable , 
un exemple! A peine il revenait de Reims, 
tout couvert de la bénédiction de ses peu- 
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pies, voipi, parmi tant de cantiques, par 
quel couplet il fut reçu ; 

Chamarré de vieux oripeaux, 
Ce roi, graod avaleur d'impôts, 
Marche entouré de ses fidèles, 
Qui tous, en des temps mmns heureux, 
Ont suivi les drapeaux rebelles 
D'un usurpateur généreux... 
Un milliard les met en haleine : 
C'est peu pour la fidélité. 

Le peuple en même ternp^ s'écriait : 

oiseaux, nous payons notre chaîne ; 
Gardez bien votre liberté < 

N'allons pas plus loin; ceci était vraiment, 
de rinjustice (i).et vraiment de la haine , 
et bien des jeunes gens de cette époque, 
en dépit de cette rage d'opposition qui était 
universelle y eurent l'honneur de réclamer 
contre ces violences coupables. L'homme 
qui vous parle en ce moment fut au nombre 

(i) Au reste, Béranger Va dit lui-même : «Je n'eus 
jamais la prétention d'être innocent aux yeux de la 
loi. » (3 novembre 18)2.) 
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des écrivains qui prirent parti pour le roi 
contre le poëte, et, ce qu'il écrivait en 
ce temps-là , il l'écrit encore aujourd'hui. 
Moi jeune aussi, j'aurais dit avec les juréS4 
« Oui, l'accusé est coupable. » Il est vrai 
que je serais rentré dans mon logis tout 
rempli d'une tristesse mortelle. Hélas ! dans 
ces condamnations des poètes et des grands, 
écrivains, s'il faut plaindre le poète con- 
damné, il faut plaindre aussi le roi malheu- 
reux au nom duquel on le condamne. Ils 
sont frappés l'un et l'autre, et, plus d'une 
fois, c*est le vaincu, c'est l'homme écrasé 
qui triomphe. Admirez dans les prisons du 
Spielberg ce jeune homme qui a descendu 
naguères l'escalier de l'écbaftiud, entouré 
de l'auréole des martyrs, pour s'enfoncer 
dans les ténèbres, dans la solitude et le si- 
lence étemels. Il n'est plus un homme, il 
est un mort ; ce n'est pas un caveau qu'il 
habite , c'est une tombe. Tout son corps 
est entouré de chaînes pesantes en guise 
de linceul; cependant, lorsqu'au, bout d'un 
«Acle de ce supplice horrible, Tordre du 
Riatire absolu rend ce fantôme à la douce 
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lumière du jour, ce fantôme... un souffle à 
peine, murmurait une prière inarticulée, un 
pardon sans forme, un remords sans nom. 
Eh bien , de ce remords, de cette prière et 
de ce pardon , de ce cri étouffé dans les 
prisons de cet empire implacable , un livre 
est résulté, plein de clémence, et terrible à 
ce point qu'il a renversé tous les remparts 
de l'Autriche et balayé les Autrichiens de 
l'Italie. 

Il existe en notre prison de Sainte-Péla-^ 
gie un escalier par lequel ont monté Bé- 
ranger, Lamennais, Armand Carrel... Pen- 
sez donc si l'escalier tremblait sous le 
poids de ces hommes : armés , celui-ci de 
l'ironie et des mépris de la chanson, celui- 
là descolères mêmes d'Isaï, cet autre,enfin, 
de toutes les ardeurs d'une polémique et 
d'une logique irrésistibles (i). 

. . . Scandit fatalis machina muros 
Fœta armis. . . 

Ces deux procès politiques dont il parie 
(i) « Je n'ai plus pour moi que le grand flatteur 
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avec tant de bonhomie et si peu de ressen- 
timent; ces luttes pour ou contre la liberté, 
soutenues de ce côté-ci et de ce côté-là 
par des orateurs véhéments, ici M. le pro- 
cureur général de Marchangy, qui mourut 
à cette peine, et, sur le banc de cette dé- 
fense éloquente, le plus ferme et le plus 
intrépide avocat du barreau de Paris, 
M. Dupin ; si nous étudions ces deux grands 
procès, non pas dans les couplets de Bé- 
ranger, mais dans ses lettres intimes , aus- 

de l'infoVtune, Béranger. Il a le culte de Part, de 
rimmanité , de la patrie. Il n'est pas descendu dans 
Tabîme; aussi est-il naïf, populaire et bon !» (M. de 
Lamennais.) 

Lamennais à Béranger : « Je bénis Dieu, qui m*a 
réservé cette consolation dans ma tristesse; car j'ai 
eu, comme vous le dites, beaucoup à souffrir. Bien 
des gens qui m'avaient jadis serré la main, qui s'é- 
taient longtemps assis près de moi, à la même table, 
ont passé en disant : Je ne le connais point! Quel- 
ques-uns même ont cru me devoir des outrages; mais 
comment expliquer ces choses au public?.. C'est ce 
que voulaient les méchants. Après tout, on ne peut 
espérer de servir les hommes sans beaucoup de travail 
et beaucoup de souffrances. Qui le sait mieux que 
vous, mon ami ? » 



- 94 — 
sitôt nous rencontrons (cela nous piait et 
nous contente), non pas une victime ex- 
piatoire et qui se livre au sacrificateur, 
mais4)ien un homme énergique, un esprit 
convaincu, un véritable accusé, qui sait se 
défendre, et 'qui se montre à nous parfai- 
tement intelligent du coup qui le menace 
et de la peine qui le frappe* Il a voulu la 
lutte , il l'a cherchée , et maintenant, que 
l'heure est venue où il faut payer d'un 
fragment de ^fortune et de sa liberté peut- 
être... une chuison, le poète va s'entourer 
de toutes les garanties. « Ma vie est un 
combat!» disait Beaumarchais avec un cer- 
tain orgueil mêlé de tristesse. Béranger 
n'eut que deux batailles à livrer dans toute 
sa vie, il les perdit; mais, telle est la 
toute -puissance de l'opinion publique, 
il se trouva qu'en les perdant , il les avait 
gagnées. 

La première fois qu'il parut devant la 
Cour d'assises, on vit accourir au Palais de 
Justice une foule énorme. Il en venait de 
tous les ç&tés de la ville, et du milieu de 
tous les pjfftis. Béranger n'éuit pas encore 



. un martyr, mais il touchait au martyre. «*- 
On voulait le voir, on espérait l'entendre; 
on ne savait pas à quel point il haïssait sa 
personne donnée en spectacle , et ^omme 
il savait se faire humble et petit dans une 
foule où le cherchaient tous les regards. 

Cependant la foule s'étant calmée, et 
tout le monde à son poste, on comprittout 
de suite qu'il s'agissait réellement d'un 
grand procès. M. l'avocat général de Mar^ 
changy, célèbre à la fois par le talent de sa 
parole et par l'énergie irritante de ses co- 
lères, avait revendiqué les honneurs et l'im- 
popularité de cette première accusation; il 
commença par reconnaître, avec uneloyauté 
généreuse, que la chanson française avait 
conquis des libertés, chez nous» qu'il se- 
rait malséant de lui disputer ; qu'dle avait, 
sinon le droit de tout dire, au moins de 
dire en ses refrains, depus déjà bien des 
siècles, beaucoup de choses; et qu'tsnfin la 
France était habituée à cette ironie, à cette 
malice, à ceis piqûres innocentes dont s'é*^ 
taitaccommodéplusd'ungrand ministre, à 
commencer par le cardinal- Mazarin : « Ils 



-96- 

chanteni, ils payeront! » Bientôt cepen- 
dant en présence de tant de hardiesses dan- 
gereuses, M. l'avocat général en venait à 
proclamer la nécessité de réprimer les té- 
mérités et les licences de ce poëme sans 
liens et sans frein. Il n'ignore pas que les 
poètes romains poursuivaient de leurs quo- 
libets le triomphe éclatant de Jules César, 
mais il veut que la chanson même rende ^u 
César ce qui est au César, et il croirait 
manquer au devoir du magistrat défenseur 
des lois attaquées , s'il ne signalait pas 
dans le recueil du chansonnier des couplets 
outrageants à la personne du roi, à la mo- 
rale publique, à la religion de l'£tat. 

. Alors voilà M. de Marchangy qui dé- 
nonce à MM. les jurés plusieurs chansons 
dangereuses : les Deux Sœurs de charité, les 
Missionnaires , les Capucins , le Vieux Dra- 
peau... suxtoui il demande une répression 
immédiate pour lia fameuse et poétique 
chanson : le Bon Dieu ! — Notez bien que 
toutes ces chansons qu'il attaquait, M. de 

Marchangy les lisait d'une voix claire et vi- 
brante ; il savait leur donner un accent in- 
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<:ohnu qui en faisait des œuvres toutes 
nouvelles et d'une înconteistable cruauté , 
maintenant qu'elles étaient dégagées de la 
musique, aux notes complaisantes. —Il 
épelait, il expliquait la chanson à ces jurés 
attentifs ; il en montrait le danger^ il ra- 
contait les excitations du vin, de la joie et 
des plaisirs, amoncelés autour d'une table 
où soudain des voix amies , à l'unisson de 
la bonne chère et des libertés de ces heures 
plaisantes, vont pleurer sur lés malheurs de 
I empire et livrer le roi nouveau aux mépris 
de sa nation^ 

Il parlait très-bien , M. de Marchangy; 
il accabla l'homme accusé des plus vives 
louanges. Il reconnut que cette apparente 
simplicité cachait un grand poëte, et que 
ces violences populaires, écrites avec tant 
d^art et de goût, d'un ton si vif et si 
vrai, cachaient un grand poëte... un grand 
danger. 

Bientôt cependant, quand l'émotion 
produite par M. l'avocat général était toute 
vive encore, M. Dupin, le défenseur na- 
turel de tous les grands accusés de la Res- 
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tauratiûn, répondit à M. Pavocat générât 
avec le zèle et l'ardeur que soulevaient en 
cette âme éloquente, indignée, toutes les 
causes généreuses. Il parla de ce ton net, 
vigoureux, précis, qui lui a fait remporter 
tant de victoires. Vains efforts! éloquence 
inutile!... Pour cette première fois, le 
chansonnier fîit condamné à l'amende, à la 
prison. Cinq cents francs d'amende et trois 
mois de prison! C'était en 1812, nous de- 
vons nous en souvenir; nous entrions dans 
notre jeunesse, et les jeunes gens qui se 
pressaient autour du poète en. ce temps là 
étaient réservés aux destinées les plus di- 
verses. Celui-ci sera plus tard le premier 
ministre et celui-là le premier prisonnier 
de la révolution de juillet. Voici le jeune 
Armand Carrel, qui mourra dans un duel. 
Voici le fameux Paul-Louis Courier^ qui 
mourra assassiné dans ses bois. Nous sa- 
luons le meilleur ami de Béranger, Manuel, 
qui sera empoigné au milieu de la chambre 
introuvable; Fontan^ encbaSné comme un 
malfaiteur à la cbaine même d'un galérien 
galeux. Voici Guinard , un condamné à 
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mort, et pardonné! Godefroy CavaignaCr 
le républicain, mort au plus beau moment 
de son rêve ; Armand Marrast, le bel esprit 
enseveli dans sa défaite et glorifié par sa 
pauvreté; Trélat, un héros (i)! Soudain, 
6 vanité des peines qui ne sont pas désho- 
norantes, car le déshonneur seul est la 
peine irrémissible et dont on ne revient 
pas, pour tous ces opposants le poète ac-. 
cusé et condamné devient un centre^ un 
drapeau, un mot d'ordre et de ralliement ! 
Son premier procès en avait fait une puis- 
sance; attendez encore cinq ou six ans, 
laissez venir le procès de 1828, et pas un, 
parmi ces jeunes gens, ces orateurs, ces 
ministres en germe et ces conspirateurs 
de vingt ans, ne songera désormais à 
prendre le pas sur le chansonnier Béranger. 

(1)41 Mon ami Trélat, apprenez que saint Jules était 
un digne vétéran qui refusa de sacrifier aux faux 
dieux. — Qu'en dites-vous, monsieur le martyr? 
Vous ne vous attendiez pas à me trouver si fort sur 
la Vie des saints f Je la lisais, enfant, à ma pauvre 
grand'fflère, et fai précieusement gardé ce beau livre, 
qui cachait beancoup de vérités. » 
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Ce ptocèsde 1828 était, «beaucoup plus 
que celui de 1822, un procès considérable, 
et Béranger le savait bien. Il avait gran- 
di (i)^ et beaucoup , dans l'espace éclatant 
et viril de ces six années qui nous menaient 
tout droit à la révolution de juillet. Son 
talent s'était mûri, son art s'était élevé. 
Il était devenu, sans le savoir peut-itre, 
un homme politique; et maintenant son 
rude avocat M.: Dupin lui-même est de 
cet avis, que trois des chansons nouvelle- 
ment incriminées violaient le pacte fon- 
damental. Cette fois le poëte est sûr d'être 
condamné ; sans nul doute il a dépassé les 
libertés légales, il sera justement condamné. 

( I ) (c Savez-vous que dans les cafés, dans les mar- 
chés, partout, on s'occupe de mon procès plut que 
de la Prusse,-des Russes et des Turcs ? «^ 
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Mais quoi ! Il est décidé à ne pas reculer 
devant la peine ; à l'avance, il accepte le 
châtiment; seulement, comme il est habile, 
il veut le réduire autant que possible à des 
proportions supportables. C'est même un 
spectacle intéressant et qui mérite que l'on 
s'y arrête un instant, ce poëte, intrépide au 
delà de la loi même , débattant à l'avancé 
chaque mois, ou, pour mieux dire, cha- 
que jour de sa future et très- inévitable 
prison (i). 

Lui-même, Béranger, il explique avec 
sa bonne foi accoutumée qu'il avait calculé 
toutes les chances avant de se précipiter 
dans cette mêlée. Il avait obtenu de 
M. Amauld un humble emploi d'expédi- 
tionnaire dans les bureaux de l'instruction 
publique, et il tenait naturellement à cet 

{}) A M. Laffitte : « Je sais qu'en prison tout est 
cher; mais enfin, si ma bourse est vide, je saurai 
comment la remplir : vous êtes là. Je ferai alors ce que 
vos offres cent fois réitérées ne m'ont point fait faire 
encore : je vous demanderai votre argent quand le 
mien sera écoulé, et ce ne sera pas reéme sous forme 
d'emprunt, si votre amitié l'exige. Vous voyez que je 
pense à tout. » 
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emploi qui l'aidait à vivre... Il y renonça 
avant d'avoir publié ces chansons con- 
damnées par M. Dupin lui-même : 

ce II me convenait mieux, nous dit-il, de sa- 
crifier ainsi ma place, que de publier mes vo- 
lumes séditieux après qu'on meFauraitôtée, ce 
qui pourrait arriver un jour ou l'autre. Leur 
publication eût eu, dans ce cas, un air de ven- 
geance qui n'allait pas à mon caractère. D'ail- 
leurs, le parti libéral était dans le plus grand 
désarroi : de folles espérances venaient de s'é- 
vanouir, et les meneurs de l'opposition sem- 
blaient saisis d'une sorte de panique. Le mo- 
ment était donc bien choisi, puisque l'apparition 
de mes volumes, longtemps attendus , et le pro- 
cès que tout faisait pressentir qui devait les 
dorer sur tranche , comme je disais alors , pou- 
vaient être un moyen de réchauffer un peu 
l'opinion ; qu'un rien abat, qu'un rien peut re- 
lever. » 

Vous voyez par ces exemples que ce 
deuxième «t dernier procès de Béranger 
n'était pas fait à la légère ; au contraire, il 
était conduit avec un zèle, une activité, 
une intelligence infatigables. Ce procès at- 
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tristait les amis du chansonnier; il les in- 
quiétait à juste titre; ils redoutaient une 
«énorme condamnation, et, pour tout au 
monde, ils auraient voulu la réduire à ses 
plus simples proportions. De son côté, le 
Ijouvemementdu roi Charles X, qui comp- 
tait avec Topinion publique, l'avait inter- 
rogée avec un certain ^èle, et la réponse 
avait été décourageante. En si peu de 
temps, l'accusé de M. Marchangy, le client 
de M. Dupin^ avait conquis une popularité 
victorieuse. En ce moment, partout sa 
chanson était chantée, son nom était cé-^ 
lébré, ses passions étaient partagées. Plus 
cette muse en jupon court était violente, 
tl plus elle convenait à ce peuple enivré 
des pures doctrines libérales. Le Marquis 
4e CarabaSy Tresiaillon, la Marquise de Pre* 
tintaille, les Anglais j les Prussiens^ les Mis- 
sionnaires, le Chant du Cosaque^ les Révé^ 
rends Pères, étaient désormais dans toutes 
les mémoires. Ce poète, hier encore à 
peine introduit au Caveau des chansonniers, 
il est partout aujourd'hui. On retrouvait 
sa chanson infatigable dans les écoles, où 
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il flagellait Saint- Acheul; dans les casernes, 
où il célébrait le Vieux Sergent^ le Soldat 
de la Loire et le Soldat laboureur; au seuil 
des séminaires^ qui le regardaient comme 
TAntechrist. Surtout il présidait par l'ironie 
et par la gaieté, par l'esprit, par la bonne 
humeur, par les faciles amours, par Lisette 
et Madame Grégoire, la Faridondaine et la 
Fortune, par Babet et Jeanneton, à toutes 
les fêtes du peuple de France. Désormais 
la chanson passait, ô miracle 1 à l'état de 
légende, et le Dieu des bonnes gens se pla- 
çait dans la mémoire universelle de cette 
Nation , à côté même de la complainte du 
Juif' Errant et de Crédit est mort, les mauvais 
payeurs Vont tué. A ces causes, le gouver- 
nement du roi Charles X, pour peu que le 
poëte y mît de la complaisance, eût accepté 
avec empressement une ouverture à se dé- 
livrer de ce procès dangereux. 

De son côté, le fidèle et constant ami 
de Béranger, M. Jacques Laffitte, quand ii 
vit que le procès de 1828 s'engageait assez, 
mal pour le poëte, alla, sans consulter Bé^- 
ranger, proposer à M. de Portalis, le garde 
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des sceaux, une espèce de transaction par 
laquelle l'accusé renoncerait à se défendre, 
le gouvernement renonçant à la poursuite. 
On eût fait, comme on dit, une co^e mat 
taillée^ et le malheureux procès eût été 
étouffé par le silence! A cette ouverture, 
M. Le comte de Portalis, qui était un ma- 
gistrat bienveillant, une intelligence at- 
tentive à ne pas froisser les supériorités de 
Pesprit, et qui, d'ailleurs, ne tenait guère 
qtr'à se maintenir à son poste, n'eût pas 
demandé mieux que de trouver une con- 
ciliation à ce procès, ce malheureux procès 
qui devait donner tant de renommée au 
poêle, et rejaillir en même temps d'une 
implacable façon sur la monarchie et sur 
le roi, qu'il attaquait; mais il fallait, au 
préalable, que l'accusé consentît à ne pas 
se défendre; il fallait qu'il acceptât une 
transaction dont le premier résultat eût été 
de reconnaître^qu'il avait tort, et de déser- 
ter, contrit et repentant, la lutte qu'il avait 
provoquée. Alors, le voilà qui discute, à la 
façon d'un avocat très-habile et très-re- 
tors , les difficultés qui se présentent de 
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toutes part à l'aimidation de la prKéâme 
commencée. — Esi-cc us pardon (i)?-. 
— Il ne veut pat qn^on lui pardonael A- 
tK» }ntié de Itn ?. . . Il ne Teot de la pidé de 
personne ! Est-ce donc enfin qu^on leoni- 
nôt si pen dangereux qn^i tout pfendne, 
on le laissât aller sans s^quiéter de ses 
diansons? Frandiement, ces mesâaars du 
miaisître aurâent toit de ne pas couipiei 
avec un poète aimé, fêté, dianîé dans la 
France entière! Enfin, puisque est com- 
mencé, ce procès vautbîm h pdne qu'on 
l'achève... En ce moment, Béranger s«t 
très-bien qu'il est un poète adopté da 
peuple, et que désormais, quoi qa^ dise 
et quoi qu'il fasse, il faudra bien compter 
avec lui. C'est pourquoi il ne compromettra 

(i) A M. Pabbi de Pradt : « Je vous assure que 
j^auraîs été un fort bon prêtre. Je suis beaucoup plus 
croyant qtf'on ne le suppose, et l'on ne me trahe- 
ratt pas d'antichrétien si l'on ne faisait pas du cfaiis- 
tianisme un moyen polîtiqQe; et peut-être aussi ne 
serais-je pas antibourbonnien si aii\(lroit divin,- qui 
peut au moins faire des héros, on ne substituait, chez 
nous, le prestige royal, qui n'est propre qu*à faire 
une nation de courtisans. » 
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pas une position si belle et si grande par 
une quasi-lâcheté ; qu'on l'attaque, il se 
défendra ; et comme il sait qu'au bout de 
sa peine il y a... la popularité, tout au 
moins, il exige absolument, à ses plus 
grands risques et périls, l'entière manifes- 
tation de son procès. 

Oui, dit-il avec un juste orgueil, je suis 
maintenant quelqu'un; maintenant je suis 
populaire, et je n'irai pas trahir mes haines, 
mes amitiés et mes amours ! Voilà pour- 
tant comme il parle. Et ne trouvez-vous 
pas un grand charme à cet aveu que Bé- 
ranger se fait à lui-même? en dépit de sa 
vraie et sincère modestie, il est le maître 
absolu de la multitude ! Ainsi le voilà qui 
comprend enfin toute son importance, et, 
depuis les jours heureux de sa persécution 
jusqu'au deuil de ses derniers jours, du gé- 
néral Foy à M. Jacques Laffitte, ses gardes 
du corps, à ^. Thiêrs et à M. Mignet, ses 
gardes-malades ( « il a été un père pour 
nous, » disaient M. Thiefs et M. Mignet), 
toute sa vie it a compris qu'il était un 
homme considérable. A ce compte, îl pre- 



]0h 

vfibxxûer&, jaoîDm où il se muivaii^ 
ia paoûèxs place ^ k picmsr pas; c^éaàt 
ffiéme une des lèîes de sa pmence iJltat- 
<i»i!^aTffimfTTiaiRmi,gi,£aiïsianwrTnriii^ 
lié^il» mettait -naîiirRltement à m plarr., gt 
vm» s'ttiez pas gêné par ngffTr femtt îuh 
jBoithé de plusicmi de nos glnrirang con- 
iCflDpcffaixis gui semblexii, à »^^n"p îTHff iTfî , , 
aatt^açspeieiieur gioôre, à force d^enîrac 
am iMHD mardké. La amplintf wÈmtét 
BéfiTOgfT lui camsiazuâsit ces banne <si 
iajrale iaçoc de dire six §cns : « Me 
voilà! j» 13 écxmtaîi bôen, il pariai imen: 
«a v^ éîah douce et sa parok éak knie; 
«ab son regard éîah TÎf, sgd sooàre hk 
^taieux ; c'étak un Tnd bonheur de i 
prendre, i je ne sus quoi de 
qttU avait dans k r^^ard, qu'il seiRMvail 
bien en votre compagnie. Il attirait Bats- 
reilement à son âme, à son espnt, tomes 
les imes et tous lesespiits 4>lentoiir. Sa 
bienveillance était active, ingénieuse, ir- 
résistible; on le saluait sans le connaître. 
« Oh! moi, disait-il, je ne suis jamais seul; 
â^m la rue ou dans les bois^ c^est à qui me 
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demandera son chemin. Il faut aussi que 
j'aie une mine de cadran, car on ne 
manque jamais de me dire : (c Quelle heure 
« est-il ? » Le premier chien perdu s'atta- 
che à mes pas, et les petits enfants' me don^ 
nent la main ! » 

Cette popularité, qui lui plaît et qui Pen^ 
chante comme serait charmé un jeune 
homme qui voit flotter, dans le char qui 
l'emporte, le voile de sa maîtresse, Bé- 
ranger s'en vantait à M. Laffitte. Hier' en- 
core, en passant dans la rue, il a entendu 
une harengère et un fort de la halle qui 
causaient de son procès. « Ce pauvre b... 
de Béranger, disait le monsieur, voilà 
qu'ils vont le remettre en prison. — Bah! 
disait la dame, c'est peut-être parce qu'il 
n'y a plus que Laffitte et ce pauvre b.... de 
Béfanger qui aiment le peuple 1 » Il 7 avait 
véritablement de quoi se glorifier de cette 
active sympathie» et nous comprenons que 
le bon poète en fût tout encouragé. 
« Ainsi, ne craignez rien, disait-il encore 
à M. Jacques Laffitte, et ne me traitez pas 
comme un enfant malade; au contraire, 
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ayez bon espoir; rappelez-vous que la 
prison ne me fait pas peur.. Je l'accepte, 
et si, par bonheur, je mourais en prison^ 
voyez, mon ami, pour moi quelle gloire et 
pour la royauté que de repentir! » Tant 11 
savait que S. M. le roi Charles X ne voulait 
pas et n'a jamais voulu, comme on dit, la 
mort du pécheur. 

Et puis, autre objection : il est pauvre ; 
il n'est guère en argent comptant ( i ) ; il faut 
beaucoup d'argent pour l'amende et pour 

(i) Dupont de l'Eure à Biranger : « Pour moi, mon 
cher Béranger, je suis prêt à me montrer à \os côtés 
lorsque vous paraîtrez à l'audience. Disposez, non pas 
de mon cœur, qui est à vous depuis longtemps, mais 
de ma personne et de ma bourse... Voulez-vous ac« 
cepter quelques mille francs ? je vous les porterai. 
Vous pouvez les prendre, ils vous sont offerts par ina 
femme autant que par moi. *• ^ 

f/lWe Delphine Gay, brillante de tout le vif éclat de 
sa poétique jeunesse, envoyait une élégie an poète 
prisonnier : « La poésie est généreuse, disait- elle; 
faites qu'on pardonne à vos ennemis, en composant 
dans votre exil ces chants à la fois si joyeux et si no- 
blement tristes dont Thomme heureux répète les re- 
frains, que le vieux soldat écoute en pleurant, qne le 
poète admire avec envie... » 
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la prison... Comment faire .? A cette-ob- 
jection il répotid par un sourire et par un 
mot qui nous ferait aimer éternellement 
M. Jacques Laffitte, quand bien même, 
chaque jour, à la surface de la politique 
ancienne et des belles-lettres d^hier, les do- 
cuments les plus certains ne nous rendraient 
pas les preuves authentiques de cette iné- 
puisable et courageuse bonté. Ce mot 
tendre et touchant, le voici : a Je n'ai pas 
peur de manquer d'aide et d'appui, 
monsieur LafBtte... vous êtes là! » 

Vous êtes là! adressé par l'homme le 
plus libre et le plus désintéressé (i) de ce 
siècle au plus généreux de tous les hommes 
est une parole exquise et qui se grave au 
fond de l'âme. En même temps on se de- 
mande t Où donc ai- je entendu ce mot si 
touchant? -:- Vous l'avez entendu dans 
la bouche même du bonhomme La Fon- 
taine : «Ah! monsieur de La Fontaine, 
vous avez perdu' votre amie, et je venais 

(i) L'autre jour encore, ces uois lettres de Charles 
Nodier à M. Laffitte, qui lui avait prêté cinquante 
mille francs (vente Laverdet, août 1857). 
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vourchercher pour vous mener dans ma 
maison. — J'y allais, » dit l'autre à M"«de 
la Sablière; et, du même pas, il alla chez 
M™* delà Sablière. Il y vécut, il y mourut, 
doucement abrité par cette amitié bien- 
faisante. Sa garde -malade, au lit de 
mort, disait au curé : (c Monsieur le curé, 
pardonnez- lui , il est plus béte que mé- 
chant; Dieu n'aura pas le courage de le 
damner. » Ehl la bonne femme! elle in- 
voquait , sans le savoir^ le Dieu des bonnes 
gens (i)... le Dieu de ces poètes ju- 
meaux : La Fontaine et Béranger. 

Et Paris tout entier doit soutenir leur gloire 
Pour défendre son jugement. 

Ainsi le procès suivît son cours, parce 
que l'accusé le voulut absolument. * 

Mais aussitôt qu'il fut sérieusement en- 
tamé, ce grave et solennel procès de 1828 

(i) (( La Fontaine était un bonhomme, et moi je 
suis un homme bon, mais point du tout un bon- 
homme, malheureusement. » Dans son admirable 
lettre à M. Lebrun, un de ses meilleurs et plus fidèles 
amb (21 janvier 1835]. 
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prit un aspect non moins animé, mais beau- 
coup plus sérieux que le procès de 1822. 
Les temps étaient devenus pleins de périls 
et de menaces, les cœurs s'étaient ulcérés, 
les espérances s'étaient agrandies; l'hori- 
zon s'était ouvert; la chambre introuvable 
était retournée au pays des songes, la 
presse opposante avait rencontré dans le 
choc de tant de passions si diverses des 
accents tout nouveaux. Au premier procès 
du poète on accourait comme à quelque 
drame intéressant ; au deuxième et dernier 
procès, on marchait comme à l'assaut et 
comme à la bataille ! En ce moment , les 
royalistes et les hommes de l'opposition 
comprenaient confusément qu'une révolu- 
tion était prochaine. Il est vrai que, les 
uns et les autres , ils ne savaient de quel 
côté la révolution allait venir. Mais ceux-ci 
et. ceux-là étaient inquiets, pleins d'an- 
goisses et dans la pénible anxiété d'un mo- 
ment décisifs Tel était le présage , et tel 
était le caractère de ce procès politique. 
Au banc de la défense, il y avait le nou- 
veau défenseur de Béranger, M. Barthe, 

I. 8 
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et puis M. Laffitte, M. le général Sébas- 
tian! , plusieurs députés de la gauche.., 
M. l'avocat général Champanhet soutenait 
l'accusation. 

Il était habile; il était honnête homme, 
avec les passions généreuses d'un magis- 
trat que sa conscience a poussé dans la 
bataille ardente des partis. Quoi encore? 
Il ne courait ni à la satisfaction d'une au- 
torité viagère, ni aux passagères approba- 
tions de la faveur publique...; il obéissait 
au devoir. Il commença par rappeler le 
procès de 1822 , la peine légère et l'aver- 
tissement quasi -paternels infligés au poëte 
incorrigible , et tout de suite il demanda , 
cette fois, une répression sévère pour les 
chansons nouvelles : l'Ange gardien atten- 
tait à la religion de ' l'État ; le Sacre de 
Charles le Simple était une injure à la ma- 
jesté royale; les Infiniment petits s'atta- 
quaient aux chefs du gouvernement. En 
même temps, à l'exemple de M. de Mar- 
changy, M. l'avocat général lisait aux jurés 
les passages incriminés, mais cette fois ces 
couplets, prononcés dans l'accent même 
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d'une indignation véritable, en même temps 
qu'ils donnaient à réfléchir aux défenseurs 
de la société attaquée, produisaient dans 
Pauditoire, obéissant aux moindres impres- 
sions du poète, l'effet de lampes brûlantes 
que l'on jetterait sur des gerl)es de blé. 
Évidemment , depuis le dernier procès, un 
changement inattendu s'était opéré, même 
dans Pâme et dans, l'esprit de l'auditoire : 
en vain le danger était proche , en vain le 
trône était miné de toutes parts, l'auditoire 
était plus disposé que jamais à sourire aux 
cruautés du chansonnier; chacun de ces 
spectateurs en tumulte acceptait volontiers 
sa part dans ces accilsations , sa part dans 
ces colères. Après le procès de 1822, il y 
avait encore des gens qui hésitaient et qui 
trouvaient que M. de Marchangy était sé- 
vère, mais juste ; au procès de 1 828, l'avo- 
cat général ne rencontra aucune sympathie : 
évidemment , il avait perdu complètement 
sa cause dans Popinion publique ; la con- 
damnation qu'il allait obtenir était perdue 
à la fois pour la satisfaction de Pheure pré- 
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sente, hélas! et pour la sécurité de l'heure 
à venir. 

Avec moins d'autorité, sans doute, et 
moins de talent que M. Dupin, M. Barthe, 
en cette défense de Béranger, rencontra 
de bonnes paroles. M. Barthe était tout 
rempli de la fièvre et de Téloquence des 
sociétés secrètes, et quelque chose en 
transpirait dans son discours. Il proclama 
hautement que l'accusé était un galant 
homme, un sage ami du peuple, un géné- 
reux citoyen , et le plus cruel ennemi de 
l'invasion des jésuites, de là sainte-alliance 
et du pacte avec l'étranger. Il parla bien, 
mais son discours manqua peut-être d'élé- 
vation et, sans nul doute, de l'autorité 
magistrale qu'aurait eue M. Dupin. 

Mais, Dieu merci, ce n'est pas la colère 
et ce n'est pas la passion des multitudes 
qui dictent les arrêts de notre justice. Elle 
obéit à des inspirations plus hautes, et ne 
s'inquiète guère de la foule qui gronde à 
ses pieds. La chanson accusée était outra- 
geante ; la condamnation fut à la fois juste 
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et sévère. Béranger fut condamné tout 
d'une voix. Il fut condamné à la prison 
pour neuf mois, et à payer dix mille francs 
d'amende. A ces mots : neuf mois de prison, 
les amis du poëte respirèrent : trois mois 
de plus , et le poëte pouvait être envoyé 
à la prison infamante , à la prison de 
Poissy, où j'ai vu de mes yeux, moi, l'im- 
plorant , mais en vain , pour qu'il consentît 
à demander grâce au roi Charles X, un 
terrible écrivain, M. Fontan, confondu 
avec la plus vile et la plus abjecte popu- 
lace des repris de justice, entre le bagne 
et l'échafaud. 

Pour Béranger, il faut le dire, la capti- 
vité fut douce et la prison lui fut clé- 
mente (i). Il s'y vit entouré de tant de 

(i) C'est Béranger lui-même qui s*en explique en 
ces termes : • J*ai connu des gens que la prison 
effrayait : elle ne pouvait me faire peur. J'avais une 
chambre chaude, saine et suffisamment meublée, 
tandis que je sortais d'un gîte dégarni de meubles, 
exposé à tous les inconvénients du froid et du dégel, 
sans poêle ni cheminée, où, à plus de quarante ans, 
je n'avais en hiver que de l'eau glacée, pour tous les 
usages, et une vieille couverture dont je m'affublais 
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soins, de tant d'égards, qu'il se demandait 
parfois s'il n'était pas tombé sous le toit 
hospitalier de quelque ami peureux qui avait 
la manie étrange de verrouiller sa porte et 
de mettre des grilles à ses fenêtres. Le 
guichetier lui-même fredonnait le refrain 
des chansons de Béranger (le guichetier de 
la Force (i), une prison peu considérée, à 
la façon de cette prison de Saint- Lazare, 
où fut jeté Beaumarchais, que l'on n* vou- 
lait pas honorer d'un emprisonnement à la 
Bastille), en faisant sa ronde, avec accom- 
pagnement obligé de grosses clefs et de 

lorsque , dans les longues nuits, me prenait Tenvie 
de griffonner quelques fîmes. Certes, je devais me 
trouver bien mieux à Sainte- Pélagie. Aussi jem*é- 
aiais qelquefois : « La prison va me gâter ! » A ceux 
qui, pensant à mon ex-emploi de deux mille francs, 
s'étonneraient de la pauvreté de mon logement de 
ville, je répondrai par mon axiome favori : « Quand 
« on n'est pas égoïste, il faut être économe. » 

(i) .4 M. de Kératry : 

ti La Force, i a février 1829. 

(( Je serai chez moi samedi toute la journée ; et 
cependant ne venez que d'une heure à trob ; mon 
portier n'ouvre qu'à ces heures-là. » 
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verrous. Ainsi, vous le voyez, il était loin 
^e mourir dans les fers , et de causer, par sa 
mort, cette peine horrible au bon roi 
Charles X. La prison même ne lui déplai- 
sait pas ; il s'y trouvait tson aise et défendu 
contre les importuns : « Mon ami , disait-il 
à M. de Lamennais, prisonnier à son tour, 
il faut qu'un prisonnier se promène et fasse 
un tour de jardin pour respirer librement ! . . . 
Méfiez-vous des idées noires : nous autres, 
grands et petits , chansonniers et philoso- 
phes, nojus portons un encrier dans la téte^ 
et nous voyons tout en noir... » Béranger, 
prisonnier, fut entouré de soins et d'hom- 
mages ; de tous les coins de la France et 
<iu monde arrivèrent à la Force, où il était 
logé, des protestations amicales, des élé- 
gies, des lettres, des billets doux, des pré- 
sents. Le chasseur, au retourd'une chasse 
abondante, avait songé au prisonnier ; les 
coteaux, chargés de vendanges ignorantes 
encore de l'oïdium, n'avaient pas oublié le 
Cantique à Brennus! Même du fond de la 
Russie, et des lieux où le poète Ovide était 
le barbare^ on envoyait au poète empri- 
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sonné une adresse chargée de signatures et 
de mille et mille respects ! C'étaient là les. 
plaisirs des heures de captivité; lui, ce- 
pendant , de répondre en chantant à ces 
amis inconnus qut lui venaient de toutes 
parts : 

Grâce à votre bourriche pleine 
De gibier digne d'un glouton... 
Tonton, tontaine, tonton (i). 

Ce même jour, peut-être, il écrivait à 
des Saumurois (Saumur, le pays d'Eugénie 
Grandet, et soyez sûr que le père Grandet 
n'était pas de la partie) une réponse aux 
conseils que lui avaient donnés ces bonî 
Saumurois de prendre à l'intérieur des dou- 
ches de vin de Romanée et de Chambertin^ 
selon la formule, qu'ils envoyaient au pri- 
sonnier. 

(i) « J'ai une foule de sujets qui voltigent autour 
de ma tête, comme des papillons de nuit autour de 
la chandelle, mais je n'en puis attraper aucun. Je 
crains que cela ne dure, car j*ai toujours observé que 
quand je me portais bien, j'avais peu de disposition 
au uavail, à moins d'être en prison, ». 
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Il chante; et, quand il célèbre, avec 
cette grâce et cet abandon , les consola- 
tions et les douceurs de la captivité com- 
plaisante, on se dît : « Nous voilà bien loin 
de la lettre à M. Jacques Laffitte... » Ayez 
patience. Avec ce poète inspiré, vous re- 
trouverez bien vite le sérieux des choses 
sérieuses. C'est même un des grands mé- 
rites de Béranger ; son rire est toujours ap- 
prouvé par la raison; son rire est sain; 
son rire est vrai , comme sa douleur est 
vraie. Il ne sait rien déplus béte et de plus 
maladroit qu'un rire insensé et sans cause. 
Il est de l'avis de ce sage qui disait : 
« L'homme rit, parce qu'il se tient droit. » 
C'est ainsi qu'à peine il a remercié ses con- 
solateurs bienveillants , quand il est ren- 
fermé dans sa chambre aux grands ver- 
rous, quand la Force est plongée dans le 
silence et dans les ténèbres, à l'heure où 
la prison obéissante dort , ou fait semblant 
de dormir, le prisonnier, seul avec lui- 
même , se reporte aux moments de sa li- 
berté perdue, et doucement il les pleure. 
En ce moment de relâche, il reconnaît vo- 
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lontiers que sa peine est sérieuse, et que 
tous les vins de Romanée et de Chamber- 
tin, que tous les gibiers d'Iile-et Vilaine, 
et toutes les élégies des poètes externes ne 
valent pas la porte sans verrous^ la fenêtre 
ouverte et la petite chambre où tout jase, 
où tout sourit, où tout chante, où la douce 
gaieté donne une exquise saveur au brouet 
noir ; où la pauvreté mord à belles dents 
sur un pain dur, et change en un vin de 
dix feuilles une piquette de huit jours. 
Pour bien exprimer ma pensée, et pour la 
dire en son entier, il faut me servir d'une 
parole étrange et que Béranger eût volon- 
tiers pardonnée : il était exempt de toute 
espèce... ah! comment dirai-je? oui, c'est 
cela , il était exempt de toute espèce de 
pose! Il haïssait , à l'égal d'un crime, le vil 
mensonge qui consiste à se mentir à soi- 
même, afin de mentir plus sûrement à l'es- 
pèce humaine. Il haïssait l'affectation et le 
spectacle en toute chose ; ceux-là qui l'ont 
accusé de se draper héroïquement sur un 
piédestal de sa fabrique et dans un marbre 
de sa façon, ceux-là ne savaient pas le 
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premier mot et la plus naturelle vertu de 
ce brave homme ! Ainsi (je vais par mille 
détours, je le sais bien ; mais qu'importe, 
pourvu que j'arrive à mon but?) quelle 
plainte a retenti plus touchante que le Feu 
du prisonnier ? quelle élégie à la fois plie 
sincère et plus saisissante a jamais récréé, 
la nuit, les voûtes silencieuses d'une pri-r 
son ? 

Combien le feu tient douce compagnie 

Au prisonnier dans les longs soirs d'hiver! . 

Le Feu du prisonnier l voilà bien l'ac- 
cent d'une tristesse ingénue et bienséante, 
exempte de manière, exempte de toute 
espèce de majesté héroïque! Il est vrai 
que peu de jours après cet hymne au. Feu 
du prisonnier ^ le poète entendait dans la 
rue un bruit de fête, un bruit de mardi 
gras, et le voilà qui soudain s'abandonne à 
sa douleur mêlée de colère. Et malheur à 
qui subira sa rancune! une fois lancée, elle 
va, jusqu'au moment où le poète, inspiré 
d'un meilleur mouvement , s'arrête et se 
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prend à sourire au nom de Lisette. Alors 
véritablement il est irrésistible, il est plein 
d'une innocente gaieté, il excelle, il est 
charmant. 

Il à fait aussi, à la Force même (hélas! 
prisons, que vous êtes fécondes ' exils, que 
vous êtes dangereux! supplices, que de 
vengeances 1 bûchers , que de guerres ci- 
viles ! tartufes, que de luttes et de repré- 
sailles ! biographes, quelle fange et quels 
enfers !), il a fait une chanson de la Prise 
de la Bastille : 



victoire au peuple ! il a pris la Bastille ! 
Un beau soleil a fêté ce grand jour! 



Ceci était vraiment une belle chose , et 
qui payait en belle et bonne monnaie un 
châtiment mêlé d'amende et de prison» 
De sa prison, il a tiré son Ode au i4y[z/7- 
let; de ses dix mille francs d'amende, il va 
tirer un emporte-pièce de chansons sur 
l'air : T'en souviens-tu ? 

mon bon roi, que Dieu VDus tienne en joie ! 
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La satire est violente, et, certes, de ce 
poète, armé de toutes pièces,, dont chaque 
parole est un^coup qui porte, on ne dira 
pas ce que disait un gouverneur de la Bas? 
tille à je ne sais quel innocent qui avait 
fait un mauvais pamphlet contre M. le car- 
dinal de Fleury : « Fi! monsieur; quand 
on n'a que cela à porter à la Bastille, on 
reste chez soi.» Toutefois^ jusqu'à présent^ 
le poëte est dans son droit : il rit, il mord, 
il blesse, il châtie, il se venge... Encore un 
pas, et le poète va trop loin ; encore un 
pas, et sa vengeance est plus qu'une 
cruauté, sa vengeance est une injustice. 
En ce moment, nous parlons de la chan- 
son cruelle, impitoyable, et qui affligea 
tous les amis, loyaux de Béranger. Cette 
chanson, intitulée : le Juge de Charenîon (pu- 
bliée après son premier procès), s'adres- 
sait à un très galant homme , estimé par 
son éloquence, honoré par son courage, 
un digne et parfait magistrat, dont la mé- 
moire est restée en grand honneur dans 
cette illustre et grande justice de Paris, 
M. l'avocat général Bellart. 



— 126 — 

• « Et, disait Béranger dans une note 
où se montre, en un vif relief tout ce grand 
cœur, je ne puis m'empêcher d'avouer que, 
même si javais pu condamner cette chan- 
son à l'oubli qu'elle mérite sans doute, j'en 
aurais toujours regretté le dernier couplet.» 
Vous l'entendez, il se repent, il s'excuse ; 
il n'a pas honte d'un désaveu que lui com- 
mande, en ce mçment, la force agissante 
de la vérité, delà justice. Il voudrait sup- 
primer la chanson contre M. Bellart, et, 
même en la supprimant, il exprime un vif 
regret de ses violences. A ces signes, ne 
reconnaissez- vous pas un homme juste, un 
esprit loyal, un poète généreux (i)? 

Cette loyauté qfu'il avait pour les autres, 
il ne Ta pas toujours rencontrée pour lui- 
même. Il se vit exposé, même du haut de 
la chaire et dans les mandements de plus 
d'un évêque, à des représailles très-vio- 

{i) A M.Birard'.iiit me suis mis à courir les 
rues de Paris, sans aucune émotion, comme si je m'y 
'étais promené la. veille, et j^en ai conclu que je vieil- 
lissais furieusement, puisque le bonheur d'être libre, 
après neuf mois de détention, ne me causait aucune 
joie extraordinaire. » 
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lentes; aux environs de Péronne, dans ce 
petit village où sa bonne tante l'avait 
élevé, en présence de cette seconde mère, 
une femme austère, une chrétienne, une 
croyante, un curé trop zélé voua le mal- 
heureux Béranger à tous les feux de l'éter- 
nelle damnation... (c Et ne damnons per- 
sonne. » 

Cependant il n'était pas toujours aussi 
calme; il avait ses coups de boutoir; si 
par hasard, il était vraiment en colère, il 
savait très-bien répondre à qui l'irritait : 
« Monsieur (répondait-il à quelqu'un qui 
lui avait écrit une lettre sans respect), je 
suis tout à fait de votre avis, lorsque vous 
vous élevez contre les ridicules louanges 
que l'on m'accorde ; seulement, laissez-moi 
vous faire observer que vous avez grand 
tort de vous en prendre à moi, qui n'y 
peux rien. Au contraire, ai-je eu le soin, 
dans les préfaces de mes ponts-neufs, de 
dire à quel point je m'exempte de cette es- 
pèce d'ambition qui consiste à être un grand 
homme enfantant journellement des chefs- 
d'œuvre. » 
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Encore une fois, allez donc vous atta- 
quer à ce vrai sage. Il s'est figuré toute sa 
vie, obstinément, qu'il n'avait droit qu'au 
respect, et qu'on lui accordait plus de 
gloire qu'il n'en méritait. 
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VI 



Le premier vœu du lecteur, quand il a 
bien compris le calme et la sincérité de Pa- 
mitiéque portait Béranger à M. Jacques 
Laffitte, est de savoir comment M. Jacques 
Laffitte y répondit, et si l'accent du riche 
et tout-puissant député était d'accord avec 
les voix intérieures de Paimable et pauvre 
chansonnier. Disons tout de suite, à la 
double louange de M. Laffitte et de Bé- 
ranger, que celui-ci ne devait rien à celui- 
là ; parfaite égalité 1 amitié sans nuage ! 
Dans leur correspondance intime, la réponse 
était bienséante avec la demande; dans 
les rapports de Pami à l'ami, pas un geste 
et pas un mot qui ne soient au gré des es- 
prits les plus délicats, des âmes les plus ti- 
morées. De cette convenance dans l'amitié 
entre un homme d'État et un simple poëte, 
l'antiquité nous a laissé un exemple excel- 

1. 9 
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lent : je parle ici des rapports entre Horace 
et Mécène. Mais, d abord , pas une des 
lettres de Mécène au poëte Horace n'a sur- 
nagé de Tabîme des temps ; en second 
lieu, l'accent de Tode et de l'épîlre d'Ho- 
race à son ami Mécène indique, à un de - 
gréquine pouvait pas convenir à Béranger, 
tant de reconnaissance unie à tant de sou- 
mission, tant de déférences voisines du 
respect... unepolitesse exquise, il est vrai, 
mais trop loin de l'égalité pour que Bé- 
ranger s'en accommode, et pour que vous- 
mêmes, les jaloux de la gloire et de l'auto- 
rité de notre poëte, vous lui pardonniez, 
s'il en avait de semblables, ces adora- 
tions, trop peu voisines de l'intimité, en 
dépit du jocose Mdcenas ! 

Dans sa biographie écrite par lui-même, 
Béranger, avant de parler de M. Laffitte, 
a commencé par déclarer qu'il n'a jamais 
aimé messieurs de la finance et leurs salons 
dorés. Le premier citoyen qui l'a conduit 
chez Laffitte, c'est Manuel. 

Il n'y a pas grande affection à attendre là, 
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disais*je à Manuel ; mais il y passait une grande 
partie de son temps ; je Py suivis et j*ai eu à 
m'en féliciter (i). Si la position politique de 
Laffitte m'a fait repousser ses offres affec- 
tueuses, je ne lui en ai pas moins d'obligation 
pour les services que son amitié m'a fourni 
l'occasion de rendre à beaucoup de mes amis 
intimes (2) et pour le grand nombre de malheu- 
reux qu'il a secourus à ma recommandation. J'ai 
eu aussi le bonheur de pouvoir être utile, en de 
graves circonstances, à ce grand citoyen, doué 
d'autant d'esprit que d'honneur, d'autant de ' 
bonté que d'imagination, mais dont la vive in- 
telligence ne s'appliqua pas assez à connaître 
les hommes , ce qui l'a rendu victime de plu- 
sieurs de ceux même qu'il avait comblés de bien- 
faits. C'est en vain, au reste, qu'on a tenté d^ac- 
cumuler les calomnies sur sa vieillesse si agitée; 

(1) i4 Rouget de Liste : « L*oubli de Laffitte de 
prendre part à ma souscription m'a semblé bien 
dur.». » 

(2] Dans le catalogue de M. Laverdet on a re- 
trouvé cette lettre de Béranger : « Mon ami, prêtez 
six mille francs à Bérard; je connais Bérard et je 
réponds de la dette. Il faudrait bien aussi prêter mille 
écus à ce pauvre Baour-Lormian ; il en a grand be- 
soin; mais je ne réponds pas des emprunts de 
M. Baour-Lormian. » 
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le bon sens populaire en a toujours fait justice : 
encourageant et noble exemple pour ceux qui , 
comme Latfitte, consacrent toute leur exis- 
tence au service de leur pays. 

Il a commis une faute que je lui ai repro- 
chée bien des fois : c'est d'avoir acheté le fas- 
tueux château de Maisons, séjour le plus en- 
nuyeux que je connaisse , et qui ne me semblait 
habitable que lorsque j'y étais avec Manuel, 
Thiers et Mignet. M'y trouvant seul , il m'est 
arrivé de le quitter pour aller, à travers laforèt, 
' dîner dans un restaurant de Saint-Germain. Je 
n'ai pas oublié que dans cette demeure royale, 
où cependant on montre encore la chambre que 
Voltaire a longtemps habitée ^ je n'ai jamais pu ' 
faire un seul couplet. Je ne suis pas né pour les 
châteaux : c'est peut-être ce qui me rend injuste 
envers Mansard, qu'en faveur des mansardes je 
devrais cependant aimer beaucoup. 

Voilà tout ce qu'il en dit. En revanche, 
nous avons ténu dans nos mains plusi^rs 
lettres de M. Laffitte à Béranger, et nous 
avons rarement lu, dans les correspondan- 
ces les plus intimes de ce siècle, un accent 
plus net et plus vrai. Le fils du tonnelier 
de Bayonne était digne, eneffet, de l'a- 
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mitié du neveu de l'aubergiste de Pé- 
ronne. Homme d'État, député, ministre 
au moment dangereux de notre histoire, 
M. Laffitte a toujours été pour le peuple, 
et pour son poëte Béranger, l'enfant de 
ses œuvres, l'ïïbmme qui a le mieux com- 
pris ses devoirs, et marqué le plus noble 
but à la démocratie nouvelle. Pour les 
classes affranchies par la Révolution, 
M. Laffitte était mieux qu'un chef de parti ; 
il était un modèle, il était une leçon 
vivante. Il faut dire aussi que la sym- 
pathie et le respect dont s'entourait 
M. Laffitte avaient été singulièrement aug- 
mentés par le noble et généreux usage 
qu'il faisait de sa fortune. Si Béranger 
l'eût voulu, il eût pu raconter à combien 
de malheureux M. Laffitte avait tendu sa 
main secourable , combien d'existences 
abattues il avait relevées, que de fortunes 
aujourd'hui brillantes il a suscitées, com- 
bien de talents tirés de la poussière, éle- 
vés et fécondés pour le pays, dont ils sont 
devenus la gloire et Porgueil. 

Une autre amitié, certes moins désin- 
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téressée et plus littéraire, ou plutôt une 
alliance inattendue, inespérée entre Dé- 
ranger et M. le vicomte de Chateaubriand, 
occupera, sans nul doute, l'attenticMi du 
lecteur judicieux, qui se méfie autant de la 
modestie et de la réserve ^u philosophe 
que de la vanterie et des extases person- 
nelles d'un homme inassouvi de gloire^ de 
science et de politique.... A coup sûr, si 
les Mémoires de Chateaubriand parlent 
beaucoup trop de M. de Chateaubriand, 
les souvenirs de Béranger sont loin d'en 
dire assez, et nous faisons une bonne 
œuvre et juste en recherchant ce qu'il 
oublie. 

D'ailleurs, n'est-ce pas un véritable 
événement dans l'histoire politique et litté- 
raire de ce temps-ci, lorsque soudain, 
après le coup de foudre de 1830, nous 
voyons l'auteur du Génie du Christianisme 
accourir, les bras ouverts , au-devant du 
Dieu des bonnes gens? quand nous voyons 
ie père d'Atala demander son amitié à 
l'amoureux de Lisette? le premier ministre 
du roi de France implorer l'appui d'un 
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homme emprisonné deux fois au nom du 
roi son maître ; eh ! que dis je ? un poëte 
épique et chrétien, un poëte en prose ap- 
pelant : mon frère! un piètre et futile chan- 
sonnier? Voilà le miracle, et ce miracle, 
il se manifeste, en toute occasion, chez 
M. de Chateaubriand (i); il se manifeste 
avec une telle ardeur, et dans un si grand 
excès d'admiration, de zèle et de dévoue- 
ment à Béranger, que sa fameuse et très- 
éloquente plaidoirie en l'honneur de Ms^ le 
duc de Bordeaux (2), il la dédie (il n'y a 
pas d'autre mot !) au plus cruel ennemi de 
cette Restauration dont lui-même, M. de 

(i) Chateaubriand à Béranger : « Eh bien, mon- 
sieur, ma chanson ? Je pars ; si vous voulez que je 
revienne, il faut bien que j'emporte vos ordres... 
Hyacinthe est chargé de vous faire mes sommations 
respectueuses et de réclamer mon trésor» » (14 sep- 
tembre 1831,) 

« Je reviens aux ordres de votre Muse ; elle a 
vaincu. » 

(2) De la nouvelle proposition relative au bannis^ 
sèment de Charles X et de sa famille, ou Suite à mon 
dernidr écrit : De la Restauration et de la mo- 
narchie ÉLECTIVE, par M. de Chateaubriand. Paris, 
Le Norniant fils, octobre 1831. 
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Chateaubriand, avait été le plus dévoué^ 
le plus glorieux et le plus sonore écueil. 

Encore une fois, Pétrange événeméht^ 
cette dédidace à Béranger d'un pamphlet 
destiné à maintenir le roi Henri V dans les 
droits de sa couronne^ On n'a pas assez 
remarqué cette anomalie : elle est toute à 
la louange, elle est toute à la gloire du 
chansonnier. Comment donc, le dernier 
jour des trois journées, quand la monar- 
chie est en fuite, quand la dernière voile 
royaliste attend le vieux roi à Cherbourg, 
à ce moment suprême où la France entière 
est couverte des débris de toutes les cho- 
ses que M. de Chateaubriand avait annon- 
cées, bénies et ramenées; quand huit jours 
ont suffi pour briser le trône antique et 
l'ancien sceptre, et pour chasser l'enfant 
qui porte à son front un diadème impéris- 
sable de mille années, voilà M. de Cha- 
teaubriand qui s'occupe à se faire aimer, 
défendre et protéger du chansonnier Bé- 
ranger! 

En même temps, quand Béranger triom- 
phe et quand sa chanson vole, huriante, 
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et de bouche en bouche, avec la Marseil- 
laise, sa grand'mère, de la voix des peu- 
ples à l'oreille des rois, soudain ce Paris 
sans trône et sans autel, sans roi et sans 
Dieu, cherche à porter en triomphe.... un 
homme... honoré à tous les titres d'une 
profonde et sincère affection ; ne trouvez- 
vous pas miraculeux que l'homme emporté 
par ce triomphe aux cent mille têtes, aux 
deux cent mille bras, ne soit pas Béran- 
ger, vainqueur de la Restauration , mais 
bien M. le vicomte de Chateaubriand, le 
vaincu du peuple, et le vaincu de cette 
nouvelle révolution? Encore une fois, 
n'est- il pas étrange, incroyable et merveil- 
leux, que l'on célèbre en ce moment, au 
dernier jour des trois jours de 1830, dans 
la France qui se venge et qui a peur, non 
pas la chanson triomphante, l'éclatante et 
glorieuse chanson des victoires et con- 
quêtes, de la grande révolution, mais le 
Génie du Christianisme, le poëme oublié, le 
poëme des premiers jours du moyen âge 
et de l'Église militante(i)? Admirez ce- 
(i) chateaubriand à Béranger : « Vous avez la 
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pendant ce superbe et glorieux Béranger, 
qui se cache en ce moment de son triom ■ 
phe et se dérobe à Tovaiion ; étonnez vous 
en même temps de M. de Chateaubriand, 
de ce vaincu que le peuple a rencontré au 
milieu de sa propre ruine, et que le peuple 
emporte en criant : Vive Chateaubriand!... 
uniquement parce qu'il faut que le peuple, 
en ses moments de fièvre et de délire fu- 
rieux, crie, emporte et ruine ou sauve un 
homme, une idée, une passion. 

Béranger et M. de Chateaubriand, Pun 

tyrannie des Romains, vous parez les vaincus desti - 
nés à marcher devant votre char de triomphe, et vous 
chantez mieux que jamais du fond de vos années... 
Dans votre enfance je vous ai fait chrétien, je vous 

réclame comme ma brebis égarée Vous me 

parlez gracieusement de ma muse. Hélas ! ma muse 
n'est plus qu'une vieille qui loge au cinquième et 
qui épuise ses forces à approprier le grenier de 
la Restauration déménagée. Mais tandis que cette* 
vieille Jeanneton habitait le premier étage, elle n'a 
pas fait les fredaines de votre jolie balayeuse : c'é- 
tait une dame laide et triste qui montait et des- 
cendait selon les caprices du mattre de la maison. . 
Mon admiration pour vous croît avec mon attache- 
ment. » 
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et Tautre, ils avaient trop d*esprit et trop 
de sens politique pour être un seul instant 
les dupes complaisantes de ce triomphe 
absurde; ils savaient bien que pas un 
d'eux, ce jour-là, n'avait été à sa place ; 
ils savaient, Béranger que ce n'était pas à 
lui à se cacher dans la foule, M. de Cha- 
teaubriand que ce n'était pas à lui à se 
faire porter par le peuple. Heureuse- 
ment que le prçxpier aimait aussi peu le 
bruit, le tumulte et l'ovation que le second 
les appelait, les recherchait, les espérait. 
Toutefois, M. de Chateaubriand, comme 
il tenait à ce triomphe imprévu plus que 
l'on ne tient d'ordinaire à une gloire mé- 
ritée, se dit à lui-même que, pour qu'il 
restât le paisible possesseur de son ova- 
tion du 29 juillet 1830, sur le Pont-Neuf, 
il fallait absolument que Béranger con- 
firmât, par son consentement, cette pre- 
mière surprise du dernier jour de la révo- 
lution de 1830. A cet arrangement, qui 
plaisait tant à M. de Chateaubriand, Bé- 
ranger consentit de la meilleure grâce, et 
il écrivit une chanson qui était alors une 
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apothéose de M. de Chateaubriand : 

Chateaubriand) pourquoi fuir ta patrie ? 

Enfin, pour tout dire 'en un mot, Dé- 
ranger s'efforçait de prouver au peuple de 
Paris, qui déjà ne pensait plus à son ca- 
price du 29 juillet pour le Génie du Chris- 
tianisme et les Martyrs j qu'il avait une rai- 
son de porter M. de Chateaubriand en 
triomphe, et Béranger, certainement, fai- 
sait en ceci un acte de bonne et gracieuse 
courtoisie (i). Oui, mais M. de Chateau- 
briand avait-il vraiment le droit d'accep- 
ter, disons mieux, de mendier un hom- 
mage à ce point dangereux à sa bonne 

( I ) Chateaubriand à Béranger : « Ne brisez pas 
votre lyre, je lui dois un de mes titres les plus glo- 
rieux au souvenir des hommes... Faites encore sou- 
rire et pleurer la France, car il arrive, par un secret 
de vous seul connu, que dans vos chansons populaires 
les paroles sont gaies, le rhythme est plaintif. » 

Ch. à B. : « J'attends vos dernières chansons 
avec la dernière impatiesce, et parfois une lettre de 
vous pour me consoler dans mes montagnes. Puisque 
vous êtes chrétien, faites œuvre de charité. » 



— 141 — 

renommée de royaliste et de chrétien, et 
si contraire à la conduite qu'il devait te- 
nir, aux opinions qu'il devait manifester 
en ce moment, lui, M. de Chateaubriand, 
le royaliste et lé chrétien, quand son roi 
est en fuite, et quand madame la Dau- 
phine est rentrée en son exil étemel? Voilà 
pourtant comment tourne la vie ! Un rien 
suffit à bouleverser toute une conduite, à 
déranger tout un événement ! Il change en 
factieux un gentilhomme, un chrétien, uii 
seigneur, un premier ministre, un roya- 
liste, pendant que le chansonnier, l'accusé, 
le condamné, le démissionnaire et le fac- 
tieux, fait si bien, qu'il passe inaperçu 
dans sa victoire; sa première action pu- 
blique est de se dérober au triomphe et 
de céder son propre triomphe au vaincu. 

Et, comme on demandait compte à 
Béranger, c'est-à-dire à l'enfant de Vol- 
taire et de la chanson, comment il s'était 
pris de cet amour soudain pour le fils des 
croisés et du poème épique, il répondait 
que M. de Chateaubriand (( l'avait jadis 
honoré de marques d'intérêt et d'estime, 
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et qu'il en fut vivement réprimandé par les 
organes du pouvoir auquel la France était 
livrée! » Il se souvenait aussi que M. de 
Chateaubriand « avait consacré quelques 
pages pour immortaliser ses chansons. » 
Telles étaient les explications du généreux 
poète. Il savait cependant le malaise et 
les incertitudes lamentables du grand écri- 
vain qui venait se mettre inopinément à 
l'abri de sa gloire, et que, lui, Béranger, 
il recouvrait d'un pli de son manteau. 
Même il n'eût pas deviné tout d'abord la 
prudence et le calcul de M. de Chateau- 
briand, que celui-ci les eût dévoilés aux 
regards des moins attentifs. M. de Cha- 
teaubriand excellait, en effet, à reproduire 
à toute heure, en toute occasion, les pa- 
roles dites à sa louange et les faits racon- 
tés à sa gloire ; il y pensait sans cesse, et 
sans cesse il y revenait avec une inépuisa- 
ble obstination qu'Armand Carrel avait 
parfaitement exprimée : « On n'est pas 
plus habile que M. de Chateaubriand, 
disait Armand Carrel, à reteiller ses chè- 
nevottes. » 
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C'est ainsi que toute la préoccupation 
de M. de Chateaubriand, après le dernier 
des trois jours de 1830, et même avant de 
savoir ce que son roi était devenu et ce 
que la tempête avait laissé de la monar- 
chie et de la rate auguste, fut de raconter 
son triomphe à qui voulut l'entendre et 
de réciter la chanson que Béranger avait 
écrite à sa louange. Voilà donc comment 
et voilà donc pourquoi, dans une aussi 
grande aventure, à propos de cette énorme 
question « du bannissement perpétuel du 
roi Charles X et de sa famille, » M. de Cha- 
teaubriand dédiait son admirable plaidoi- 
rie... à Béranger. 

« J'imprime, disait -il, en tête de cet 
écrit, ma réponse littéraire aux stances de 
M. de Béranger; elle servira d'introduc- 
tion à ma réponse politique. » 

En vérité, ce dut être un étonnement 
bien profond et voisin de l'épouvante, 
lorsque, S. M. le roi Charles X et S. A. R. 
madame la duchesse d'Angoulême, ou- 
vrant cette brochure éloquente, où leurs 
dernières espérances étaient contenues, le 
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premier nom qui se présenta à leurs yeux 
éblouis... fut le nom de Béranger! 

Mais, puisque nous en sommes aux 
étonnetnents de cette aimable et bienveil- 
lante biographie écrite avec tant de calme 
et de simplicité, dans un ton si modeste 
et si vrai, que dira le lecteur lorsqu'il va 
' rencontrer dans les papiers que Phumble 
chansonnier ne montrait à personne et 
dont il aurait pu se vanter à tout le monde, 
les deux lettres que voici et que nous don- 
nons sans commentaires? Elles se com- 
mentent d'elles-mêmes ; elles seroht, plus 
tard , un titre de gloire pour les deux 
princes qui s'adressaient au poëte, celui-ci 
voisin d'un trône où la mort impitoyable 
l'empêcha de monter , celui-là dans - les 
abîmes qu'il devait traverser, comme une 
épreuve, avant d'arriver à ces hauteurs 
qu'il entrevoyait du fond même de sa 
prison : 

Lettre du duc d'Orléans à Béranger. 

. Une bonne œuvre, et indiquée* par vous, 
monsieur, est un double plaisir pour moi. Votre 
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protégé devient le mien, et je serais heureux si, 
pendant votre séjour à Tours, je pouvais cau- 
ser de ses intérêts avec vous. Vous êtes, per- 
mettez-moi de vous le dire , une de mes plus 
anciennes connaissances : il y a déjà plus de 
vingt ans que vos chants m'apprenaient -(et 
quelquefois même aux dépens du latin) à aimer, 
à connaître la France. 

Croyez-moi, monsieur, votre affectionné, 

Ferdinand-Philippe d'Orléans. 



Louis-Napoléon Bonaparte à Béranger, 



Fort de Ham, i8 octobre 1842. 

Monsieur, la" lettre que vous avez bien voulu 
m'écrire est v^nue faire trêve à mes chagrins et 
me réjouit le cœur. J'ai été vivement ému en 
voyant l'écriture de l'homme populaire qui célé- 
bra en sublimes chansons les gloires et les mal- 
heurs de la patrie. Votre nom a rappelé à ma 
mémoire les douces émotions de mon enfance , 
alors qu'assis en famille nous récitions, mon 
frère et moi , devant ma mère attendrie , ces 
beaux vers qui, s'élevant à toute la hauteur de 



— 146 — 

votre génie, retombaient comme une massue 
sur la tête des oppresseurs.* 

Je suis heureux d'apprendre que mes divers 
écrits aient mérité votre approbation. Je n'au- 
rai pas encore trop à me plaindre du sort, si je 
parviens à prouver que j'étais digne du lieu et 
du pays où je suis né, et si je m'attire dans ma 
captivité l'estime et la sympathie des hommes 
comme vous, qui savent par eux-mêmes que le 
malheur n'est pas plus un crime que la fortune 
n'est une vertu. 

Recevez, monsieur, l'assurance de ma haute 
estime et de mes sentiments distingués. 

Napoléon-Louis Bonaparte. 



Ah ! ces deux lettres I elles étaient en- 
fermées celle-ci dans celle-là ; on eût dît 
les deux sœurs qui s'abritent sous le toh 
paternel. 

Au milieu de ces révolutions qui pas- 
sent, et qui s'arrêtent sous les fenêtres du 
chansonnier, pour lui demander ce qu'il 
lui convient de prendre et de choisir dans 
ces débris^ dans ces ruines ? puisque aussi 
bien le poëte avait résolu de refuser toute 
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espèce d'honneurs et de fortune (i), et 
comme il chantait toujours : 

Chers amis, laissez-moi, de grâce, 
Laissez-moi dans mon petît coin, 

il y avaity tout au moins, une fortune bien- 
séante avec sa modestie, un honneur qu'il 
pouvait accepter glorieusement^ et qui l'eût 
laissé sans reproche et sans peur. L'Aca- 
démie française attendait Béranger; bien- 
tôt eHe l'avait appelé ; volontiers même 
elle l'eût prié, semblable à la toute-puis- 
sance suppliante, à qui l'on n'a rien à re- 
fuser. Qui que nous soyons, petits ou 
grands, inconnus ou célèbres, parions avec 
respect de l'Académie. Elle assistait cou- 
rageuse aux plus cruelles tempêtes, elle a 
subi les plus terribles orages; encore au- 
joiyd'hui, après tant de gouvernements 

( I ) « il y a dans ma situation de républicain tra- 
vaillant à faire un roi, par intérêt patriotique, par 
calcul de raison, une étrangeté qu'il fallait sanction- 
ner par une vie désintéressée qu'on s'obstine à mé- 
connaître. » 
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emportés dans l'abîme , elle est restée un 
refuge, un abri: C'est la plus ancienne de 
toutes les institutions abolies, et cepen- » 
dant la voilà vivante encore. Elle a tout 
subi, tout supporté ; elle a fait des choix 
indignes..., elle a recruté des hommes qui 
l'ont trahie, outragée et reniée... Soudain 
la voilà qui se relève et qui resplendit d'une 
clarté inattendue. Aux événements vrai- 
ment glorieux elle ajoute un peu de gloire; 
aux vaincus, elle prête une auréole; elle 
donne à' tout le monde,, elle n'ôle àf per- 
sonne ; et même ceux qu'elle accable in- 
justement de ses rigueurs, elle ne les bisse 
pas tels qu'ils étaient avant qu'ils eussent 
supporté ses refus. Diderot, l'auteur de . 
la Métromanie, et l'auteur de Tartuffe; hier 
encore Honoré de Balzac, Soudain, par 
une distinction déjà rare , toutes les voix 
vont répondre : a Ils n'étaient pas de liK- 
cadémie ! » Allez encore , et nommez 
La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, 
René Lesage et M. de Lamennais, aussi- 
tôt chacun d'ajouter : « Ils ont refusé 
l'Académie ! » Ainsi , de l'Académie , un 
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refus est une distinction qui se compte, et 
c^est déjà un certain honneur d'en avoir 
été éconduit. 

C'est pourquoi le peuple entier, le peuple 
d^en haut, et même le peuple d^en bas, à 
chaque vacance et d'une voix unanime, 
aimait. à proclamer Béranger, \e, chanson- 
nier Béranger, membre de l'Académie 
française! Et plus l'académicien qui ve- 
nait de mourir était illustre, et plus les 
voix étaient nombreuses qui envoyaient 
Béranger à TAcadémie. Il est même ar- 
rivé plusieurs fois que , dans les élections 
académiques, le nom de Béranger sortit 
de l'urne indécise ; et que sait-on ? Si de 
l'urne interrogée était sorti, d'une unanime 
élection, le nom de Béranger, pensez- 
vous qu'il eût refusé cet insigne honneur 
d'une élection par enthousiasme ? Au moins 
eôt-il été bien en peine et bien malheu- 
reux ! Que faire alors, et comment échap- 
per à cet honneur, qu'il refusait toujours ? 
Mais les lois de l'Académie étaient un 
obstacle à cette élection improvisée. Elle 
se souvient que, dans les premiers jours 
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de son origine, elle avait nommé!., (le 
nom m'échappe, et l'Académie elle-înème 
ne sait plus ce nom-là); bref, elle fut re- 
ftisée, et désormais elle se promit bien 
qu'on ne la refuserait pas deux fois. 

Mais, si l'élection par acclamation 
( comme on dit que plus d'un cardinal a 
été nommé souverain pontife) a manqué 
à Béranger, les prières et les caresses ne 
lui ont pas manqué. Il faudrait chercher 
bien au fond de l'Académie pour rencon- 
trer un de ses membres qui n'ait pas dit à 
Béranger : « Présentez- vous !» M. de Cha- 
teaubriand lui-même est le premier qui lai 
en ait écrit une lettre irrésistible, au mois 
d'avril 1830, bien avant la révolution de 

juillet : « Restez donc chansonnier, 

puisque vous le voulez, comme La Fon- 
taine a été fabuliste , écrivait M. de Cha- 
teaubriand ; mais pourquoi ne seriez-vous 
pas académicien comme La Fontaine ? Je 
ne sache pas qu'il y ait rien de plus immor- 
tel que lui, parmi les quarante immorteh.» 
En même temps, il lui répétait qu'il avah 
élevé la chanson jusqu^à la gloire! 
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Plus d'une fois même, on avait en- 
tendu murmurer dans la foule qu'il fallait, 
de force ou de gré , que Béranger fût de 
PAcadémie! Un jour, comme on voulait 
inaugurer la statue de Molière sur la fon- 
taine de la rue de Richelieu , les jeunes 
gens des écoles furent chercher Béranger 
jusqu'à Passy, en disant qu'après avoir 
inauguré le monument de Molière , ils le 
porteraient à l'Académie. Aussitôt dit, 
aussitôt fait, et les voilà, ces entêtés, qui 
se mettent en route, en disant que le seul 
Béranger est digne de couronner l'unique 
Molière... Oç, tenez pour certain que s'il 
les avait laissés faire, ils l'auraient fait 
comme ils le disaient ; mais il n'attendit 
pas ces étranges électeurs, et, quand cette 
émeute juvénile se présenta chez le poète. . . 
il n'était pas dans sa maison. 

On retrouvera, parmi les lettres de Bé- 
ranger, la très -belle lettre qui lui fut 
écrite par Tauteur de Marle-Stuarty M. Le- 
brun, le plus conciliant de tous les hom- 
mes. Béranger aimait M. Lebrun de vieille 
date ; il aimait ce bel esprit si juste et si 
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vrai; Tun et l'autre ils se voyaient très- 
souvent. 

« Il était temps, disait M. Lebrun à Bé- 
ranger, de rendre à l'Académie les défé- 
rences qui lui étaient dues, de se présenter 
à ses suffrages, d'accepter ces amitiés 
glorieuses; » en un mot, l'académicien 
parlait tout à fait comme il fallait parler à 
ce rebelle aux honneurs qu'il avait le 
mieux mérités. La réponse de Béranger à 
ces propositions, dont il se trouvait parfai- 
tement honoré, est une des plus belles et 
des plus glorieuses pages qu'il ait écrites. 
<( Non, dit-il, je ne suis p^ fait pour les 
honneurs littéraires. Encore une fois, je ne 
suis qu'un chansonnier, et la chanson (^i) 
n'aura jamais son franc parler à l'Académie. 
On dit) aujourd'hui que je ne suis pas de 
l'Académie : « Il fait des odes ! » Je serais 
demain un des quarante ; « Ah! fi! di- 
rait-on, un faiseur de chansons ! » Et puis 

(i) « Ceux qui disent aujourd'hui de mes chan- 
sons que ce sont des odes seraient les premiers à 
crier que je n'ai fait que des chansons, et que c'est 
peu de chose une chanson. » 
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TAcadémie impose des devoirs; or, Dé- 
ranger n'accepte aucun devoir imposé. 
La Fontaine était un bonhomme ; or lui, 
Béranger, il n'est pas un bonhomme; il 
est un homme assez bon, mais quinteux, 
difficile à vivre et souvent assez triste; 
enfin, il ne se sent pas fait pour une si 
belle et si bonne compagnie. 

Et tant pis pour ceux qui, ne voulant pas en- 
tendre à mes justes refus, s'écrieront : C'est de 
Porgueil ! Les sots me croient donc bien sot ? 
Hélas! vous savez, mon cher ami, la piètre idée 
que je me suis faite de mon mérite littéraire, et 
c'est en toute sincérité que j'en ai parlé dans la 
préface de mon dernier volume. Plût au ciel 
que je fusse de l'avis de mes amis sur mes ou- 
vrages, je n'ai que le sentiment (mais je l'ai 
bien) de l'utilité dont je fus à la noble cause que 
j'ai défendue, et ce sentiment- là ne me donne 
pas de vertiges. Or, il n'y a qu'un homme frappé 
de vertige pour méconnaître l'importance de 
l'Académie française , qui , si elle le veut , est 
appelée à de si hautes destinées , et qui réunit 
un grand nombre de nos hommes illustres, aux- 
quels demain peuvent se réunir toutes les illus- 
trations qui brillent en dehors d'elle. Comment l 
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N'avez-vous pas encore le fauteuil de Corneille 
et de Bossuet^ de Voltaire et de Montesquieu ? 
Et Cuvier ne fait que de sortir de vos rangs ! 

Et plus loin, quand il s'est bien expli- 
qué sur sa profonde horreur de montrer sa 
personne en public, sur son amour de 
la retraite et de la vie à l'ombre, et sur sa 
résolution bien formelle de ne pas se sou- 
mettre à sa réputation, au contraire de lui 
commander et de la dominer, il ajoute 
avec une grâce irrésistible : 

Mon ami, laissez-moi dans mon coin , qui 
n'est pas celui du misanthrope. Si des journaux 
querellent TAcadémié parce qu'elle ne me nomme 
pas, veut-on que je leur écrive que l'Académie 
n'a pas tort, et qu'un corps semblable se doit 
d'attendre que l'on sollicite l'honneur d'être 
admis dans son sein ? Dictez tout ce que vous 
voudrez, j'écrirai ; mais, pour Dieu ! détournez 
les amis que je puis encore y compter (hélas! 
j'en ai déjà beaucoup vu disparaître!) de tenter 
de m'y faire entrer par une voie inusitée. Oui, 
mon cher Lebrun, si je savais que l'on pût me 
nommer sans que je me misse sur les rangs, 
j'aimerais mieux sur-le-champ faire à chacun 
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de vous dix visites , même à Tarchevêque , et 
j'irais dès six heures du matin (il fait pourtant 
bien froid!) attendre à la porte de votre 
secrétariat pour me faire inscrire. Une no- 
mination non sollicitée! y pensez-vous? Vous 
, figurez-vous une entrée triomphale plus écra- 
sante pour ma pauvre réputation ? Empêchez 
cela, je vous prie, et lisez ma lettre à vos mes- 
sieurs, si vous le jugez nécessaire. Mais je suis 
fou! Cette crainte est chimérique. Non, jamais 
r Académie française ne voudra descendre ainsi 
de sa haute position devant un poète de guin- 
^ette. Comment ferait-elle pour moi ce qu'elle 
n'a pas fait pour le divin Molière } Je ne suis 
qu'un chansonnier, messieurs ; laissez-moi mou- 
rir chansonnier. 



Voilà les principaux passages de cette 
lettre admirable qui sera déposée, inévita- 
blement, dans les archives de l'Académie, 
au premier rang de ses titres de noblesse, 
et les plus rares et les plus chers. Nous 
avons eu sous les yeux , nous avons tenu dans 
nos mains ce testament académique, où 
Béranger parlait de ses profonds regrets 
de ne pas appartenir à l'Académie... A 
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ces mots : profonds regrets, Béranger avait 
ajouté, de sa main, une petite note aima- 
ble et gaie , et cette note vaut -la peine 
qu'on la relève : « Je n'ai pas mis, disait-il, 
ce dernier passage dans la lettre adressée 
à mon ami Lebrun, parce que ce passage 
aurait pu augmenter en lui la bonne envie 
qu'il avait de me faire nommer! )> 

Cette lettre (et tous les bons esprits en 
jugeront ainsi) est une œuvre excellente^ 
et dans la forme et dans le fond. Elle est 
juste, elle est vraie ; elle dit tout ce que 
Béranger devait dire : elle proclame hau- 
tement ses déférences et ses respects pour 
tant d'hommes, à bon droit honorés et 
célèbres, qui se faisaient un grand hon- 
neur de le recevoir en leur compagnie. Il 
est content de l'honneur qui lui est offert, 
et cet honneur, il l'accepte avec joie, avec 
reconnaissance, il en est fier; ce qui lui 
fait peur, c^est l'uniforme : « un habit 
brodé, une épée, un chapeau à plumes, et 
la visite obligée à ces mêmes Tuileries 
dont il a cassé les vitres. » 

Il déclare, en même temps, qu'il ne 
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veut pas exposer ses chansons, ses filles 
chéries, au blâme, au reproche, au débat 
public... Ici, encore, il se forge une oppo- 
sition qu'il n'eût pas rencontrée. Il n'avait 
plus, à ce moment de sa vie et de son 
œuvre, que des louanges à recevoir, tant 
la France entière avait fini par croire à la 
sincérité de cette incroyable modestie, à 
celte merveilleuse abnégation ! Quant à sa 
renommée, il convient, et la chose est 
heureuse, qu'il est l'ami de sa renommée ; 
il y tient, comme à sa meilleure, à sa plus 
fidèle récompense ; il la protège, il la dé- 
fend ; il serait très-malheureux s'il venait à 
la perdre : elle est sa gloire, elle est sa 
force... Eh bien, à aucun prix, il ne vou- 
drait être l'esclave même de sa gloire; et 
plus il l'aime, et plus il faut qu'elle lui soit 
obéissante et docile ! Il ne lui fera pas le 
sacrifice d'aller à l'Académie en épée, en 
habit brodé, en bas de soie, en marquis! 

Ceci est encore un illustre et grand 
exemple de l'autorité de l'Académie fran- 
çaise, que pas un de ses membres les plus 
fidèles, les plus exacts, les plus glorieux 
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d'appartenir à ce corps illustre^ ne se soit 
montré dévoué à sa gloire autant que ce 
chansonnier, qui refuse obstinément l'hon- 
neur qu'on veut lui faire. Ah! le rustre!... 
ah ! le câlin ! Que son refus est énergique 
et plein de grâce, et comme il se récuse 
en s'inclinant! Quelle énergie à repousser 
ces belles avances, et quelle fête intime à 
les recevoir ! Enfin, comme en cette cir- 
constance importante de sa vieillesse il est 
tout à la fois obéissant à la reconnaissance 
et fidèle à sa propre volonté ! 

Supposez, cependant, que tant d'amitiés 
illustres, tant de louanges sincères aient 
vaincu sa modestie, et qu'il eût surmonté 
ces terreurs de la personne en spectacle, 
de l'épée et de l'uniforme, et du discours 
public... Son discours était fait; en ajou- 
tant un seul mot à sa lettre adressée à 
M. Lebrun, sa lettre aussitôt devenait un 
discours, digne des plus loyales et des 
plus éloquentes paroles que l'Académie ait 
jamais entendues. « Messieurs ^ eût-il dit, 
j'ai trop longtemps hésité... » Et toute la 
lettre eût suivi. Quel succès eût obtenu ce 
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beau passage à propos de la reconnais- 
sance et de la fidélité, et le passage à pro- 
pos de ces liens académiques, si dignes 
qu'on les respecte, et sa parole en parlant 
du bonhomme La Fontaine! On eût aussi 
très-applaudi sa louange exquise dé la 
pauvreté, bonne conseillère, et ce monde 
où il passe en curieux; ces amis u trop 
hauts pour moi, dont je me tiens éloigné, » 
et cette nécessité, pour ceu^ qui ont beau- 
coup souffert, « d'être sages dès le grand 
matin (i)I » . 

Ce qu'il avait refusé au parti libéral 
pendant la bataille ardente des partis, 
avant la révolution de juillet, Béranger le 
refusa obstinément après la révolution de 
juillet. (( Je l'ai traitée, disait-il, comme 
u|ie puissance qui peut avoir des caprices 
auxquels il faut être en mesure d« résister I » 
Dieu sait pourtant que les tentations n'ont 
pas manqué autour de ce brave homme. 
On le voulait avoir à soi et retenir par de 

(i) « Ah! j'ai eu un beau moment. J'ai dit sou- 
vent qu'alors j'aurais fait un maréchal de France... 
aujourd'hui je ne pounais pas faiie un caporal, y 
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belles récompenses; un peu parce qu'on 
l'aimait, et beaucoup parce que sa pré- 
sence au milieu des parvenus de la poli- 
tique eût été une excuse à bien des par- 
venus du lendemain. Partager avec Bé- 
ranger, c'était le rêve de tous les gens 
habiles; ils auraient voulu se légitimer 
eux-mêmes par cette grande adoption. 

« Aux jours de ma jeunesse, on m'of- 
frait beaucoup pour ma beauté ! Dans mon 
âge mûr, on m'a beaucoup plus offert pour 
ma conscience ! » Ainsi, parlait M"^ de 
Lenclos. « Une cabale décorée d'un nom- 
pareil!.. . » disait le duc de SaintrSimon 
en parlant de M. le duc de Montausier... 
C'est ainsi que toujours et partout l'his- 
toire est la même, et vous verrez que 
l'ambition obéit aux mêmes lois : chercher 
en haut des complices de sa propre for- 
tune, afin qu'elle vous soit pardonnée. 
Béranger a vu ces pièges, il a compris ces 
empressements; il n'était la dupe de rien, 
ni de personne, et pas même de ses para- 
sites (Horace aussi avait ses 'parasites). 
Béranger, quand on le trompait, c'est 
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que véritablement il y aidait lui-même. 

Hélas! de quel sourire et de quelle pitié 
il écouterait aujourd'hui les détails, les 
confidences et les mémoires dont il est de- 
venu le sujet 1 Les faiseurs de livres en ont 
fait toutes sortes de contes ; les caillettes en 
ont tiré toutes sortes de révélations senti- 
mentales! Et de même qu'il a été couvert 
d^injures jusqu'à l'absurde, on l'acouvertde 
fantaisies jusqu'à l'hyperbole. Il nous sem- 
ble , aujourd'hui qu'il est mort après vingt 
ans de calme et de méditation studieuse, 
que l'opinion politique de Béranger ne 
peut pas faire un doute ; il est mort comme 
il a vécu, l'ami d'une saine et vigoureuse 
liberté. 

Nous avons sous les yeux une lettre 
précieuse, écrite de Passy même en 1853, 
trois ans après la révolution de juillet , et 
cette lettre, adressée au prince Lucien Bo- 
naparte, son premier protecteur, est em- 
preinte des sentiments qu'il a manifestés 
toute sa vie et jusqu'à son dernier soupir. 
« Une indisposition à laquelle il est fort 
sujet, d'horribles douleurs de tête, » l'ont 
I. II 
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privé pendant plusieurs jours du plaisir de 
répondre au prince Bonaparte, qui lui de- 
mandait tout à la fois des conseils litté- 
raires et des conseils sur la politique du 
temps présent ! Hélas ! le temps présent 
commence à donner un démenti aux opi- 
nions politiques du poëte. Naguère encore 
on le consultait, mais depuis que la nou- 
velle royauté prend une certaine force, on 
ne le consulte plus que pour la forme, et 
(f'est pourquoi , dit-il avec sa grâce ac- 
coutumée, // a fermé son cabinet de consul*- 
tations. ^Cependant, si l'on a cessé de s'in- 
quiéter de sa pensée , il n'a pas cessé de 
parier des affaires présentes : 

Et j*ai dit, en effet (voyez la prophétie), à 
plusieurs reprises, que la situation actuelle pou- 
vait durer dix ans, peut-être plus ! 

Les sages, disait-il encore au prince Lucien, 
m*ont également accusé de folie sous la Restau- 
ration ; nos jeunes gens, malgré les événements 
qui, depuis deux ans, ont confirmé mes pro- 
nostics, n'en sont pas plus disposés à croire à 
mes prophéties ; je ne les en estime pas moins : 
ils accomplissent leur mission ; la mienne n'èfst 
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plus que de prêcher dans le désert , et c'est un 
sot rôle. 



Un peu plus tard, ce généreux et li- 
béral plaidoyer pour sa maison et pour les 
libertés de sa maison, Béranger le com- 
plète en répondant aux bonnes gens qui 
l'accusent d'adorer un Dieu de tabagie et 
de cabaret, d'être un homme impie et sans 
mœurs ! 

Mais quoi ! sa réponse est partout : dans 
sesxhansons, dans sa vie et dans sa mort! 
Et si nous la cherchons dans ses lettres 
intimes, au fond de sa tombe, écoutez cette 
réponse admirable, irrésistible, et dites- 
nous si vraiment ce ne sont pas là tout à 
fait les paroles d'un croyant : 

Il faut pourtant que je vous dise (i) que moi, 
qui suis de ces poètes « tombés dans l'ivresse 
des sens, » mais qui sympathise même avec le 
mysticisme , parce que j'ai sauvé du naufrage 
une croyance inébranlable, je trouve la vôtre un 

(i) Lettre adressée à M. Sainte-Beuve, à propos 
de ses doux poèmes : Us Consolations. 
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peu affectée dans ses expressions. Quand vous 
vous servez du mot seigneur, vous me faites 
penser à ces anciens cardinaux qui remerciaient 
Jupiter et tous les dieux de l'Olympe de l'élection 
d'un nouveau pape. Si je vous pardonne ce 
lambeau mythologique, jeté sur votre foi di 
déiste, c'est qu'il me semble que c'est à quelque 
beauté tendrement superstitieuse que vousl'avet 
emprunté par condescendance amoureuse. Ne 
regardez pas cette observation comme un effet 
de criyque impie, je suis croyant, vous le savez, 
et de très-bonne foi, mais aussi je tâche d'être 
vrai en tout , et je voudrais- que tout te monde 
le fût , même dans les moindres détails, c'est h 
seul moyen de persuader son auditoire... 

Et plus loin, qui donc lira sans une in- 
time émotion les belles lignes que voici:: 
« Mettez votre confiance en Dieu, c'ttt 
ce que j'ai fait , moi poëte de carrefour et 
de mauvais lieux, et un tout petit rayon 
de soleil est tombé sur mon fumier!... » 
Le fumier d*Ennîus, tout rempli de perlés 
et de diamants, dont Virgile fusait §dn 
[profit ! 

Lisez en même temps cette page toii- 
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chante où il explique à sa façon la grâce et 
l'utilité de sa vie et de son labeur : 



Moi aussi j'ai connu le malheur, mais, re- 
gardant en arrière, je vois que je n*ai pas tou- 
jours été inutile à mes semblables; il en est 
encore avec qui je partage le morceau de pain 
que je ne dofs qu'à mon travail. Ajoutez que 
les amis ne m'ont jamais manqué , et que ma 
raison^ plus forte que ma santé, m'a aidé à di- 
riger mon frêle esquif , â braver flots et tem- 
pêtes, sans faire naufrage à mon honneur et à 
mon indépendance. Il y a bien encore des tra- 
casseries à subir, quand ce ne serait qu'avec 
ma bourse toujours si mal garnie»et toujours 
insuffisante, quelque privatioaque je m^impose^ 
habitant une iffsmsarde, sans boancy et vivant à 
peu de frais I... 



Il répond encore, et surtout par tant d'ac- 
tions honnêtes, bienséantes, bienfaisantes, 
il répond ensuite « qu'il est un faiseur de 
chansons , » et que ces chansons mêmes^ 
K folles inspirations de la jeunesse et de 
ses retours , ne sont pas précisément des- 
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dnées aux pensionnats de demoiselles. » 
Quant à l'impiété : 

Je réponds, dit-il, ce que j*ai répété cent 
fois : lorsque, de nos jours , ia religion se fait 
instrument politique, elle s'expose à voir mé- 
connaître son caractère sacré ; les plus tolérants 
deviennent intolérants pour elle ; les croyants , 
qui croient autre chose que ce qu'elle enseigne, 
vont quelquefois, par représailles , l'attaquer 
jusque dans son sanctuaire. Moi qui suis de 
ces croyants, je n'ai jamais été jusque-là; je 
me suis contenté de faire rire de la livrée du 
catholicisme. Est-ce de l'impiété (i) ? 

Les dévQts n'ont répondu à cette humble 
question que par des violences. De son 
temps, Horace, plus hardi q&e Béranger, 
s'était vanté d'être assez négligent envers 
les dieux : 

l'arcus deorum cultor... 

(i) « Je relis les Actes des apôtres, tes ÊpHresde 
saint Paul et leS évangélistes. Mon cher ami, comoie 
tous ces gens-là écrivaient ! combien ils savaient diie- 
de choses en peu de mots, et que d'éloquence ddtni 
teur simplicité ! » 
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Et les fanatiques de son temps n'avaient 
rien dit ! 

A propos de cet impie et de ce sans 
mœurSy nous pouvons raconter de la façon 
la plus exacte et la plus entière la visite 
mémorable que fit , un jour, à Déranger, 
Mgr l'archevêque de Paris, M. Sibour, le 
même prélat qui devait tomber si miséra- 
blement sous le couteau d'un prêtre hi- 
deux. Donc Mgr l'archevêque de Paris 
avait donné la confirmation aux jeunes en- 
fants de Passy, où Déranger habitait en ce 
temps-là, et il revenait à Paris même, ac- 
conîpagné du sage et bienveillant abbé 
Jousselin, curé de Passy, lorsqu'en pas- 
sant dans la rue Vineuse, où logeait Dé- 
ranger (humble maison si peu semblable 
au logis de la médiocrité dorée ! ) , il vint 
en pensée à monseigneur qu'il serait le 
bienvenu sous le toit du poète. Il frappe... 
Eh! la porte était ouverte! Il s'annonce, 
il est le bienvenu. Déranger lui-même ac- 
court au-devant du pontife, la bonté même 
et la bienfaisance en personne (un mot de 
Massillon, en parlant du digne et bienfai- 
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sant archevêque de Paris)! Il l'introduit 
dans ce qu'il appelait son salon , il le fait 
asseoir dans son propre fauteuil (i); lui- 
même il prend une chaise, et voilà cet impie y 
et voilà ce prince de l'Ëglise qui causent 
avec la confiance et la bonne humeur de 
dieux amis qui se sont vus toute leur vie. 
Un homme assistait à cette entrevue (2), 
'il nous en a dit tous les détails. 

a J 'ai lu vos chansons , disait monseigheur. 

— Ah ! monseigneur, disait le poète , je 
suis perdu ; mais vous ne les avez pas lues... 
toutes ? 

— Il en faudrait retrancher qpelques-unes. 

— Beaucoup, beaucoup, monseigneur, et je 
suis bien de vôtre avis. » 

Puis, comme le prélat regardait uûe imajge, 
attachée à la cheminée, à Pendroit même où se 
pose une glace, quand on a la glace : 

« Aïe ! aïe I monseigneur, reprenait Béran- 
ger, ne regardez pas de ce cÂté-là; c'est le 

(i) Dans ce fauteuil le poëte a rendu le dernier 
soupir ; assis dans- ce fauteuil vénéré, j'ai la fernie es- 
pérance d*y mourir à moatour. (J. J.) 

(2) L'honorable M. Possoz, le maire de Passy.' 
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portrait de M. de Lamennais. Il n'est pas beau, 
mais il était mon ami , et je le pleure. » 

En ce moment , Béranger redevint sérieux à 
son tour. 

« Lamennais , disait-il , je lui dis, un jour, 
ce qu'il était... C'était un corsaire! Il fallait 
absolument qu'il se défendît, ou qu'il attaquât. 
Or, en ce temps-lâ, Rome était triomphante ; 
attaquée...; il l'eût défendue avec toute son 
éloquence et tout son courage, hélas!... Mais, 
encore une fois, monseigneur, ne regardez pas de 
ce côté-là. » 

Cependant , avant de quitter cette hum- 
ble maison , le digne archevêque présenta 
à Béranger ce même abbé Jousselin qui 
devait^ dix ans plus tard , l'assister à son 
Ht de mort. 

« Béranger, reprit monseigneur, avant de 
nous quitter, permettez-moi de vous présenter 
M. le curé de Passy; c'est un bon prêtre, à 
qui je reproche un peu de négligence... » 

Et, comme on se récriait -sur l'allégation de 
monseigneur : 

a Oui! oui! reprenait M. Sibour, il a né- 
gligé de visiter son illustre paroissien. 
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— Non, monseigneur, reprit Béranger, ce 
n'est pas M. le curé qui est négligent, c'est 
moi-même qui devais prévenir mon pasteur, et 
qui lui rendrai , demain , la visite dont vous 
m'honorez aujourd'hui. » 



En même temps il le reconduisait jusque 
dans la rue ; ils se donnèrent la . main , et 
Béranger disait à l'archevêque : « Au reste, 
monseigneur, soyez tranquille sur mon 
compte , je mourrai comme un galant 
homme et comme un chrétien. » 

Voilà l'impie ! Et voilà cette bête de 
Gévaudan comme on la voit dans les com- 
plaintes de ces mêmes poêlés qui maudis- 
saient le poëte illustre. Il se vantait > dans 
ses moments de bonne humeur, des avancés 
et des amitiés que lui faisaient les évêques 
et leurs grands vicaires. « Hier, 5 janvier 
(1839), j'ai reçu la visite de trois grands 
vicaires de l'archevêché de Tours!... 
L'abbé Liautaud avait fait plus que cela à 
Fontainebleau. Le clergé eut toujours un 
certain faible pour moi !» 

Quant aux chansons de Béfanger qui ne 
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sont pas des chansons impies et même des 
chansons licencieuses ^ « celles-là, disait Bé- 
ranger, sont mes filles chéries. — Mes filles 
chéries, disait-il encore, que ne vous dois- 
je pas ? » Elles étaient , en effet , les filles 
immortelles de ces toutes-puissances aux- 
quelles le genre humain n'a jamais résisté : 
la jeunesse et l'amour, la poésie et la li- 
berté , la justice et le bonheur. Ses filles 
chéries ! il leur devait son nom , sa gloire 
et l'immortalité. 

En même temps, il explique aussi, ave'c 
une modestie égale au succès même de 
son œuvre , qu'il a réussi au delà dé ses 
désirs , et même il ajoute , avec une con- 
viction qui était en lui : (( que la postérité 
ne ratifierait pas tant d'honneurs. » Il disait 
cela sans reproche et sans fausse mo- 
destie... « Je suis complètement innocent 
des éloges exagérés qui m'ont été prodi-, 
gués... Loin d'ajouter le bruit au bruit, 
j'ai évké les ovations qui l'augmentent... 
je me suis tenu hors des colères qui le pro- 
pagent... et enfin j'ai fermé ma porte aux 
commis voyageurs de la renommée... » Il 
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savait que la renommée a ses caprices : 
«< Elle veut être cherchée, et non courue, » 
a dit Montaigne. Eh bien, cette renommée 
à laquelle il n'eût pas fait le plus léger sa- 
crifice , si , par hasard , ses amis ne la 
cherchaient pas, Déranger était tout prêt à 
se fâcher pour leur propre compte. 

M. Daunou, écrivait Béranger au savant 
M. Taillandier (l'auteur de ces pages si belles 
sur M. Daunou), a été la victime de son ex- 
trême modestie, chez nous, peuple oublieux, 
habitué à ne tenir aucun compte que des gens 
à tréteaux et à trompettes. Sa mémoire en a 
beaucoup souffert, et votre livre, monsieur,, 
vient bien à propos assigner une place élevée â 
cet homme qui ne se contenta pas de penser et 
d'écrire, mais qui sut agir comme il avait écrit 
et pensé, et dont les nombreux travaux ont tou- 
jours tendu à donner pour règle aux lettres le 
goût et le bon sens , et pour base aux lois la 
justice et la liberté. 

Voilà comme il savait juger, souvent de 
très-haut, les hommes et leurs œuvres. Si 
j'avais l'espace et le temps, que d'exemples 



— 173 — 

nous trouverions dans ses lettres de cette 
justice accorte, ingénieuse^ et qui dit d'un 
seul mot tant de choses : « Pierre Leroux, 
un homme enfoncé dans ses idées; il a 
bon nombre de fidèles, et déjà les chaises 
sont louées en attendant qu'on bâtisse 
l'église ! » M"« R^chel : « Elle n'est pas 
encore si grande actrice que Talma fut 
grand acteur, mais elle dit mieux que lui, 
qui pourtant disait si bien. Elle a le bon 
sens, l'expression précise et juste. » Il di- 
sait d'Hégésippe Moreau : « C'est un sau- 
vage que je n'ai jamais pu apprivoiser, 
moi qui en ai tant apprivoisé. Un de mes 
amis, M. Lebrun, a tout fait pour lui être 
utile, et avec une délicatesse extrême : il 
n'a pu réussir. Donc , ce n'est pas, cette 
fois, la société qu'il faut accuser, mais un 
malheur d'organisation tout exception- 
nel. » 

Quant à lui, on peut l'en croire, en dé- 
pit des gens qui s'écriaient : Béranger est 
un poète lyrique ! Il fait des odes et nqn pas 
des chansons, lorsqu'il affirme , à tant de 
reprises, qu'il est un chansonnier, qu'il n'a 
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jamais poussé ses prétentions plus haut 
que le titre de chansonnier ! « Appelez-moi 
un chansonnier y c'est mon titre î » — « Ap- 
pelez-moi un joueur de flûte, c'est le titre 
qui me plait ! » s'écrie un des héros de 
V Iliade. Béranger ne veut que celui-là, 
c'est celui-là seul qu'il accepte; et ceux 
qui lui disaient : « Vous faites des odes, » 
il en était chagriné tout autant qu'une 
belle personne, un peu plus que rousse, à 
qui les niais vont disant : Vous êtes blonde. 
« Et si je n'ai pas couru , dit-il encore, 
après les dignités littéraires les plus en- 
viées et les plus poursuivies , eh bien, c'est 
justement parce que je voulais rester fidèle 
à mon titre de chansonnier. » 

« Ma gaieté 1 disait - il souvent avec 
autant d'orgueil qu'un Montmorency di- 
sant : (( Ma maison! » ma gaieté calme 
et soutenue était ma douce compagne ; et 
si parfois elle me quittait dans le monde, 
je la retrouvais à ma porte ou chez mes 
amis, qu'elle consola si souvent. » S'il ra- 
conte à son ami Quenescourt une de lies 
journées heureuses , il a grand soin de lui 
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dire que tout ce bonheur il Tavait en lui- 
même, et qu'il est sorti de cette fête « la 
tête échauffée non de vin, mais de plaisir ! 
Nous avons fort peu bu.; ce n'est pas à 
notre pauvreté qu'il faut s'en prendre, 
mais ù notre tempérance. » 

A sa gaieté naturelle il faut ajouter la 
jeunesse et les faciles plaisirs. Eh 1 la jeu- 
nesse ! il la regrettait pour son charme, il 
l'honorait pour ses bienfaits, pour ses in- 
spirations : 

Si je ne chante plus , c'est qu*on ne chante 
pas à tout âge, et que toutes les époques ne 
prêtent pas à la chanson!... 

Avec l'âge la malice cesse d'être de saison, 
bien qu'on dise souvent chez nous : un malin 
vieillard. Les malins vieillards ne sont guère 
propres qu'à faire des Bartholos qui , tout fins 
qu'ils sont, finissent toujours par être traités 
comme des Cassandres. Je veux éviter ce petit 
malheur arrivé à plus d'un homme célèbre de 
notre temps. 

Passy, 19 novembre 1833. 
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Voilà l'homme I Et comme on s'étonne, 
en le retrouvant si fidèle à sa modestie, à 
sa bonne humeur^ que tant de gens aient 
eu le courage de le damner! 



FIN DU PREMIER VOLUMB. 
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